青燈有味似兒時

今天很好奇，想知道陸游四十歲時在做什么？于是在書架上取下錢仲聯校注的《劍南詩稿》和于北山寫的《陸游年譜》來看。陸游生于宋徽宗（趙佶）宣和七年（1125），《年譜》第二頁寫道：“宰由壽春赴京師（開封），中途泊舟淮河岸。十月十七日平旦，大風雨，務觀生。”宰就是陸游的父親陸宰，據《年譜》，這一年他38歲。

然后我打開《劍南詩稿》，《詩稿》是編年的，所以很容易找到陸游在1165年秋冬之季寫的詩，按傳統的習慣他這年算是41歲，但我們今天還當他是40歲吧。1165年，也就是乾道元年，這時陸游在隆興通判的任上，有一首詩是我很熟悉的，詩題作“秋夜讀書每以二鼓盡為節”：

腐儒碌碌嘆無奇，

獨喜遺編不我欺。

白發無情侵老境，

青燈有味似兒時。

高梧策策傳寒意，

疊鼓冬冬迫睡期。

秋夜漸長饑作祟，

一杯山藥進瓊糜。

這首詩我在文學史中講過，我的講義中還有這樣一段解說：

首聯，“腐儒”的“腐”字是形容儒生頭腦冬烘，不合時宜、迂闊、迂腐，別人這樣稱呼你，是在罵你，但陸游這樣稱呼自己，便是“別有一番風味在心頭”。杜甫也愛稱自己為“腐儒”，《江漢》中說：“江漢思歸客，乾坤一腐儒。”，黃生在解釋此句說：“身在草野，心憂社稷，乾坤之內，此腐儒能有幾人？”（《杜詩說》）說自己是平庸無奇的腐儒，有一些消沉，有一些自負，有一些傷感，更有些困惑，其中的心情是很復雜的。對于一個書生來說，當此時，自然要在古人的書中找到一點溫暖、一點安慰，來梳理一下不甚寧靜的心緒，也就自然引出了后句。一個“喜”字，可見放翁在書中找了答案，重獲了自信。

頷聯，是名句，一直為天下讀書人所喜愛。自然的衰老無從抵御，事業的成功要靠機運，曾子不是講“死生由命，富貴在天”嗎？但一個人，在長夜燈下，捧書而讀，心中便會永遠擁有一份寧靜、一份單純，英國的一個老書生，《四季隨筆》的作者喬治·吉辛，引用過《遵主圣訓》中的一句話，“在一切事物中，我所追求的是寧靜，但是，除非坐在一個角落里手中握有一本書，我是得不到它的。”這個意思很有味兒，陸游也用過不只一次，在1187寫的《冬夜讀書》中說：“重尋總角夢，來對短檠燈。”便和此句相仿。

頸聯寫夜深了，高大的梧桐樹被秋風吹得瑟瑟地響，而疊鼓之聲也在提醒貪讀的詩人到了該睡覺的時間了。陸游喜歡在夜里讀書，一個“迫”字寫出了自己趣味正濃，所以要以“二鼓盡為節”來自制，否則就要讀到黎明了，但即便這樣，夢里想來也不會“消停”，他在《秋夜讀書有感》中說：“老來每恨無同學，夢里猶曾得異書”。陸游向以老書生著稱，他把自己書齋稱“老學庵”，筆記稱《老學庵筆記》，向為讀書人所賞。他在1182年冬天寫的《讀書》一詩中說“有時達旦不滅燈，急雪打窗聞簌簌。”可見，有時詩人還是打破了“二鼓盡為節”的時間表。

尾聯自己讀書后方才覺得腹中饑餓難耐，所以要吃點夜宵，但一個“腐儒”自然享受不到紅袖捧來山珍海味的樂趣，只能拿老妻烤得爛熟的土豆來解解饞，但還好，“晚餐當肉”，加上剛飽餐了一頓“精神食糧”，土豆泥也就頂得上美味了。

現在看來有必要多加上幾句解說了：

“頷聯”從心態上來說絕不像四十歲人寫的，古人壽命雖比較短，但四十而稱“老境”多少有點兒不自然，或者此時陸游并未料到自己能活到85歲，人到中年又有些不如意事，就用老字來渲染他的頹唐吧。他這時也確有幾首詩用到了“老”字。但陸游的心胸原是豁達的，他的生活也從來沒有如杜甫那樣窮促過，四十歲有些許白發大可不必如此嘆息。于是我想到，律詩中的對偶，往往有一句是偶得之句，一句是湊得之句。偶得之句是來自生活的長期積累，情隨境生，厚積薄發，所以有妙手天成之感;湊得之句就好像是給亞當找個夏娃，難免骨力上要薄弱些，意思上要牽強些。以陸游這兩句來看，“青燈有味似兒時”是偶得之句，“白發無情侵老境”是湊得之句。說“白發無情”，則發不必全白，“侵”字頗見煉字之工。“老境”則純為對“兒時”，如說“中年”，雖然意思上更妥當些，但卻出韻了，讀起來味道全失。

40歲，在陸游的生命史上雖然快占到一半，但這首詩卻是在上海古籍版《劍南詩稿》的第85頁上，而這部詩稿有4606頁那么長哩！所以，從創作上看，陸游此時的“老境”其實還算是“少作”。