父母的年

20世紀50年代初，我們從大陸來到臺灣地區，不僅保留了故鄉過年的儀節規矩，同時增加了不少本地新的習俗，我孩童時代過的年便顯得異常熱鬧忙碌。

母親對于北方過年的講究十分堅持。一進臘月，各種腌臘風干的食物，一一用炒過的花椒鹽細細抹過，浸泡了醬油，用紅繩穿掛了，吊曬在墻頭竹竿上。

用土壇封存發酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒釀，一缸一甕靜靜置于屋檐角落。我時時要走近去，把耳朵俯貼在壇面上，彷佛可以聽到那平靜厚實的穩重大缸下醞釀著美麗動人的聲音。

母親也和鄰居本地婦人們學做了發粿和閩式年糕。

碾磨糯米的石磨現在是不常見到了。那從石下汩汩流出的白色米漿，被盛放在洗凈的面粉袋中，扎成飽滿厚實胖鼓鼓的樣子，每每逗引孩子們禁不住去戳弄它們。水分被擠壓以后凝結的白色的米糕，放在大蒸籠里，底下加上徹夜不熄的熾旺的大火，那香甜的氣味，混雜著炭火的煙氣便日夜彌漫我們的巷弄。放假無事的孩童，在各處忙碌的大人腳邊鉆竄著，驅之不去，連那因為蒸年糕而時常引發的火警、消防車當當趕來的急迫和匆促，也變成心中不可解說的緊張與興奮。

早年臺灣地區普遍經濟狀況并不富裕的情況下，過年的確是一種興奮的刺激，給貧困單調的生活平添了一個高潮。

除夕當天，母親要蒸好幾百個饅頭。數量多到這樣——過年以后一兩個月，我們都要重復吃一再蒸過的除夕的饅頭。而據母親說，我們離開故鄉的時候，便是家鄉的鄰里們匯聚了上百個饅頭與白煮雞蛋，送我們一家上路的。

饅頭蒸好，打開籠蓋的一刻，母親特別緊張，她的慎重的表情也往往使頑皮的我們安靜下來，彷佛知道這一刻寄托著她的感謝、懷念，她對幸福圓滿簡單到不能再簡單的祝愿。

我當時的工作便是拿一枝筷子，沾了調好的紅顏色，在每一個又胖又圓冒著熱氣的饅頭正中央點一個鮮麗的紅點。

在母親忙著準備年夜飯的時候，父親便裁了紅紙，研了墨，用十分工整的字體在上面寫一行小字：“歷代本門祖宗神位”。

父親把這字條高高貼在白墻上，下面用新買的腳踏縫衣機做桌案，鋪了紅布，置放了幾盤果點，兩臺蠟燭，因為連香爐也沒有，便用舊香煙罐裝了米，上面覆了紅紙，端端正正插了三炷香。

香煙繚繞，我們都曾經依序跪在小竹凳上，向這簡陋到不能再簡陋的宗族的祖先神祠叩了頭。

這些小時候不十分懂，大了以后有一點兒厭煩的瑣細的行為，現今回想起來是有不同滋味的。

遠離故鄉的父母親，在異地暫時安頓好簡陋的居處，稍稍歇息了久經戰亂的恐懼不安，稍稍減低了一點兒離散、饑餓、流亡的陰影，他們對于過年的慎重，他們許多看來迷信的禁忌，他們對食物刻意豐盛的儲備，今天看來，似乎都隱含著不可言說的辛酸與悲哀。