今天,當很多人為了就業,為了出國,捧著英文、法文、德文版書籍不斷強化充電的時候,當很多人連漢字都寫不正確、擺不端正、說不明白的時候,當我們的教材里刪掉唐詩、宋詞以及古典文章的時候,當我們的孩子從小就強化外語而忽視國學的時候,我們是否在想:一個民族的文化載體究竟該如何搭建?一個民族的文化河流該如何保護和疏浚?
歷史告訴我們:要拯救自己,應當首先拯救文化;復興民族,必須復興文明。
我只想說說唐詩——一個王朝的韻律,一種文明的節拍,一縷永照后世永不褪色的光芒。它把先秦、漢晉的深奧和浮華沉淀為一種流行的音階,一種清澈的明快,讓所有讀書人不忍拋離,不忍割舍。這是一種魅力,也是一種生長。
從古至今,很多人在閱讀唐詩,也在研究唐詩。我只想問:唐詩為何偉大,為何高岸,為何屹立千年而風采依然?也許,我的答案非常簡單:因為美麗,才是唐詩。不論什么事物,或者人物,因為美麗,才有魅力。這是世人公認的基本法則。這個法則伴隨了人類文明的全過程。
唐詩之美,意境先行。意境,是人類情感通達的境界,是傳輸詩人情懷的幽婉曲徑。或借景抒情,或以情寄景,實現情由景出、景因情化,讓人與自然相輔相成,渾然一物。
駱賓王《于易水送人一絕》:“此地別燕丹,壯士發沖冠。昔時人已沒,今日水猶寒。”他要表達什么,不言自明,僅僅二十個字,其中一個“沒”,一個“寒”,把詩人所有的思想情緒表達得幾近完美,讀來溢滿凄愴之色。陳子昂《登幽州臺歌》:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”語言蒼勁,情感蒼涼,寥寥四句,朗朗上口,既大氣雄放,又悲憤沉郁。那是一種壯士的情懷,借著一個古老樓臺,綻放得霞光滿天。張九齡《望月懷遠》:“海上生明月,天涯共此時。情人怨遙夜,竟夕起相思。滅燭憐光滿,披衣覺露滋。不堪盈手贈,還寢夢佳期。”其情其景,欲言無門,欲吐無人,婉轉幽微,汪洋浩瀚,令人在千回百轉之中,思不盡,意難平。如一輪明月,映照千年。
唐詩的意境,就是一種文明的意境。在人們的心靈世界,這種意境引發共鳴。因為,它始終在挖掘和追求本真的情感元素。一草一木,一枝一葉,都成為詩人靈感的載體,僅此,足可永恒。作為詩人,不在于你看到了什么,觸摸了什么,描寫了什么,關鍵在于你想到了什么,領悟了什么。想和領悟,決定了境界。開放出來,就是鮮艷奪目的天姿國色。前者是基礎,后者是靈魂。或許,這靈魂里包藏的就是靈感的本質,它是真正意義上的詩歌力量,永不褪色。
唐詩之美,簡潔明了。唐詩,在不斷卸掉繁瑣累贅的浮華文字修飾之后,只留下筋骨,壁立千仞,方方正正,洋洋灑灑,浩浩蕩蕩。閱盡傳統所有文學體裁,唯唐詩的簡潔堪稱曠世難再。五言絕句,只有四句,二十個字。讀上兩三遍,可銘記于心,隨時背誦,永遠不忘。其經典之處在于:沒有生僻難懂的文字;意思異常清晰明了;簡潔如一汪清水。即便是兩三歲的小孩,教他兩三次,必可熟練背誦,不再遺忘。
在大唐的詩海里,七言詩具有很重的分量。欣賞其經典,領略其博大,所有人都能從中品味出深沉的氣韻。如果說五言詩是綻放的花,七言詩可謂是厚重的果。一樣的明了與簡潔,不一樣的韻律與節奏。書寫的是一樣的山水風物,表達的是不一樣的情懷心腸。
且賞邊塞詩的經典。王昌齡《出塞》:“秦時明月漢時關,萬里長征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”嚴武《軍城早秋》:“昨夜秋風入漢關,朔云邊月滿西山。更催飛將追驕虜,莫遣沙場匹馬還。”諸如此類的絕句不少,而七言律詩和長詩更多。他們的筆下,是純凈的簡潔,是濃縮得無法擠壓的凝煉。但是,這透明的簡潔,傲然天地,縱橫時空,颯爽挺拔,氣吞山河,把邊關冷月寫進了豪情壯志的家國,讀來倍感沉雄睿穎,磅礴高峻。
在書寫人生、揮灑情懷的時候,這種簡潔和明了背后,是一片波翻浪煮的浩瀚。王之渙《涼州詞》:“黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。”把山河的美、人間的情,融合在自然生命最清麗雅致的狀態。那是一幅圖畫,讓人浮想聯翩,渴慕不絕。李白《送孟浩然之廣陵》:“故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。”一場凄婉的送別,卻被詩人渲染成一次現實生活中最美麗鮮活的旅程。“煙花三月”溫馨柔美,春意盎然,何來悲戚?那碧空之下,詩人欣賞到的是“孤帆遠影”,何等的空靈,何等的飄逸,再放眼浩蕩的長江,天地之間,美不勝收。這就是詩人的構筑,也是詩人的胸襟。這詩,讀之清朗,如飲甘露。何等淺顯流暢,何等簡潔通透。
欣賞唐詩,難得悲傷。是因為唐詩的基調永遠清朗俊逸。因此,唐詩的偉大,來自于詩人對人生狀態的準確領悟和體察,來自于詩人心靈那映照世態炎涼、風雨自然的純凈。這份純凈,既是詩歌的生命,也是詩人之為詩人的基本特質。純凈,就是美麗的源頭。只有純凈的詩人心靈,才會有純凈的詩人品質,最終才會有純凈的偉大詩歌。
唐詩之美,律韻天籟。自由,是唐詩在追求內涵時永不離棄的主題。一旦這種自由被擠壓和剝離,藝術就失去了靈氣,失去了原動力。李白《朝發白帝城》:“朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山。”杜甫《江畔獨步尋花》:“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。”韓愈《早春呈水部張十八員外》:“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都。”
充沛的情感,流暢的節奏,優美的旋律,直白而坦蕩,真摯而婉麗,讓人一眼望穿,一覽無余,毫無雕琢粉飾。這就是唐朝五言、七言絕句和律詩的獨具特征。不管今天的人們用什么看似冠冕堂皇實則繁瑣夸張的標準去衡量和評價,都絲毫不能影響和改變它的價值。