葉永青 率性而為 為而不有

做一件事不是為了擁有它

上河會館是一間餐廳，也是一間畫廊，葉永青將藝術放在一個消費的環境里，這是如今眾多藝術主題消費場所的雛形。當上河會館成為昆明的時尚之地后，葉永青一轉身，把它交給經理人去打理，自己又要去另辟一個更大更自由的藝術現場。

2000年前后，當唐志岡拉來葉永青看昆明市西壩路 101號昆明機模廠的那片舊廠房時，葉永青面對這個廢舊的廠房有了一種沖動：“我們不做畫廊，不做酒吧，就做一個非盈利的空間。讓這個地方成為產生不同思想，孕育新思想的溫床。”于是，創庫誕生了，開創了工業舊地與藝術結合的先河。此后十余年，這種模式在全國如雨后春筍般遍地開花。三年下來，創庫又一次成了昆明人的時髦去處。這里成了昆明房租最高的地段之一，聚集著十幾家藝術主題酒吧，國內不少頂尖的藝術家在這兒建自己的工作室，有的藝術家干脆把這兒改造成一個味道十足的家。

在創辦過程中，葉永青不得不學著市儈一點，請本地商人、銀行家吃飯，拉關系，搞推銷，成了昆明出名的“三陪”。他的妻子說，葉永青變了很多，從原來的口拙內向、不善言辭，到如今的口若懸河、睿智敏思、滔滔不絕。

當創庫再度成為昆明人生活的一部分之后，2005年，葉永青卻帶著妻子和女兒把家安到了北京，拋下了藝術家之外的身份，重新回歸到一個單純的藝術創作中。他說：“我的座右銘是老子所講的‘為而不有’，就是我做事，但不要擁有這些東西，做不是為了有，不是為了去捍衛它。”

當問及是否天生具有商業頭腦時，他說：“我沒有所謂的商業頭腦，就是歪打正著，因為我沒有做商業的一個心機，一個企求。商業都是需要回報的，當年我做這些事是不計個人得失的，沒有商人的患得患失。 ”他很想做一個點火的人，看到一堆干柴，就想要去點燃它，然后在它燃得很旺的時候選擇離開，因為在后來守的過程中常常會與最初的意愿發生偏離。

最有吸引力的事物永遠在前面

即便頂著畫商、餐廳老板、策展人等多重身份，30多年來，葉永青也從未中止過創作，但讓他走入大眾視野的，是他畫的一只曾經充滿爭議的

“大鳥”，這幅看似涂鴉之作的畫后來以 25萬元的價格被拍走。

對景仰藝術的大眾來說，初看葉永青的“大鳥”可能會有一種不知所措的感覺，于是試圖用一種嚴肅的眼光去看待。哪知，提起那只惹人非議、遭人熱捧的“大鳥”時，葉永青像談起一位冒失的老友似的，笑嘻嘻地直呼“大傻鳥”。他不是故意調侃找臺階，因為他覺得這本身就是可以拿來開玩笑的。“我用特別認真的方法對待那種本來不值得那么認真對待的對象的時候，就有了荒誕感，”葉永青說，“那是我回到昆明創辦上河會館時畫的，它幫你度過時間。 ”

葉永青覺得最吸引自己的事物在前面，他不關心自己的畫賣出的價格，“藝術創作是陪我一輩子的東西，但我又把它放在一個最不經意的地方，不太去想自己為這件事情付出了多少。創作也沒辦法跟人分享，自己面對它的時候很決絕，很孤獨，但作品出來之后和你便沒多大關系了。 ”

其實，除卻藝術家本身的身份，葉永青還是一個真正懂藝術品收藏的人，但他對收藏沒有興趣。不是不愛藝術品，只是他覺得越愛越無能，愛不一定能擁有它，即便擁有，也不一定能發揮它應有的效應。在他看來，收藏是一件充滿野心的事，這不是他想做的。

“我覺得作品掛在那供人欣賞就很意義，如果遇到收藏家或想購買的人，我向他們推薦我認為的中國最好的藝術家作品。 ”

這些年，中國當代藝術“市場”起來了，價格水漲船高，“當年在我的苦勸下買了一些畫的老板，今天見了我磕頭都不虧的。 ”

在城市和鄉村之間轉換能量

北京是葉永青最喜歡的城市，因為它有營養。“在北京用不著我來輸出了，我又變成一個吸收的人，我可以躲起來畫自己的畫。”但在城市里待久了，也難免有倦怠，而且在城市里生活需要花費太多時間成本，“有時候看一個展，一天就過去了，半天堵在路上。 ”

葉永青喜歡新鮮勁，“很多時候做一件事情沒有真正的創造，是在不斷地重復，缺少新鮮勁，就像在一個套子里運轉，時間長了會有一種很深重的無力感。”他說，在北京會覺得自己很渺小，但在大理會有一些能量重新回到自己的身上。

于是，去大理待一段時間就成了他調整生活和步伐的方法。

在葉永青看來，大理就是一座鄉村。與大多數人不同，他在大理的院子沒安在古城，也不在洱海邊，而是在古城附近的一條巷子里，僻靜得很。“院子原來是當地人蓋的民居，農民蓋成什么樣子，我改改就住在里面，就開始創作。 ”

去大理前，葉永青和夫人達成了一個共識，“什么事都不做，只當一個點贊者。哪家的咖啡燒得好，就多買一杯，誰的歌好就多鼓點掌。 ”到了大理之后，葉永青的生活就變了。“現在，我每年大約有四個月時間在大理工作和生活。到了大理，我會變成一個走路的人。我在這里的生活就像一個煙火和尚，我喜歡這種狀態，也不是刻意要脫離所有人，打開門就是一個煙熏火燎的世界，關上門又非常安靜，可以獨處。當然，我還得去北京，還得滿世界跑，它們也不矛盾，彼此是一種互補。 ”

大理成了葉永青的能量中轉站，但他也不忘“反哺”。一年半前，他和導演張揚、著名野生動物攝影專家奚志龍發起了“大理下午茶”的沙龍式聚會。這是一個有意思的聚會，有快意江湖的談話，也有文化碰撞、思想交融的沉淀，內容涵蓋電影、經濟、環保等方方面面。他曾經主持一期“回到常識”，內容關于古城保護，找到一些大理新移民，分享他們如何對舊有形態空間的利用帶來的新的居住方式。

他說，“希望能讓這些有意思的思想、觀點留下一些來，反哺給大理。”

從琴瑟共鳴到各自安好的相濡以沫

早年在昆明創辦上河會館時，一到周末葉永青就開著車和夫人出去買凳子。他是那種有開拓性的人，會攬來很多事，漸漸成型后便交給夫人來張羅，自己又去做新的事情了。

葉夫人甫立亞與葉永青是四川美院的同學，都是文革后恢復高考才進入大學的第一批美術專業大學生，學的是工藝系陶瓷專業，結婚生女后沒有機會去廠里燒瓷了，便嘗試在家里做木雕，因為材料難找，最后干脆重新開始畫油畫。夫妻二人琴瑟和鳴，常去西雙版納寫生，收集當地的壁畫。她自言是一個稚拙的畫家，而葉永青筆下的《大鳥》也是“天真一點、稚拙一點”的作品。

他們剛成家那幾年，葉永青已在國內藝術界嶄露頭角。在夫人的支持下，葉永青走四川阿壩、闖云南版納、登西藏雪域，創作了大量優秀畫作。后來葉永青的名字開始逐漸為國際畫壇所知，常受到歐美國家政府邀請，游歷、講學或進行藝術交流，夫妻倆常常分居兩地。妻子對自己的無言支持，葉永青都一一記在心上。2011年，在黃桷坪 20年的回顧展上，他將寫給甫立亞的兩地情書也收集進來了。

如今，葉永青兩地棲居，夫人也跟著跑來跑去，但兩人基本上是各干各的事，然后回到一個家里去。“她喜歡安靜一點，有時候有些事我還需要應酬，她不用，她可以比較由著性子過她想要的生活。過去她還做一些創作，現在慢慢變少了，幾乎不做了，但她每天都有她的事，操持家務、交朋友，她比我幸福。”

衣商也是硬實力

關于智商與情商的話題討論經久不衰。而“衣商”概念的出現，在日漸注重外形觀感的當下，更有必要。

衣商，就是基于對自身的了解，表現出的對服裝選擇及搭配的認知程度。衣商高低的差別，可以決定你是否有能力呈現出最佳的自己。單是一件羊毛大衣，很難品評它的美丑；有人穿，評判即刻有了生動的標準。甜美溫婉抑或中性帥氣，個中的拿捏與塑造，全在著裝者的個人氣質與單品的搭配選擇。對的搭配不見得所選擇的單品樣樣出彩，但會為整體加分不少。高的衣商，在人與衣的默契中，不經意間給觀者找到最佳的視覺效果。

用價值不菲的大牌服飾打造出一身的華麗優雅，固然也有不俗的衣商造詣，但讓人稱嘖的往往是背后堅挺的經濟實力。最難得是在廉價的混搭中體現卓爾不群的眼力與功夫，而這一能力是可以在實踐中提高的。