陳綺貞《偶然與巧合》：追憶夢(mèng)想的時(shí)空穿越

按照常理來(lái)說(shuō)，華語(yǔ)唱片公司發(fā)行單曲，是為了在正式版專輯（即大碟）上市之前測(cè)驗(yàn)新作的關(guān)注度、接受度，將一兩首新歌制成簡(jiǎn)易CD投入市場(chǎng)，為最終大碟的銷售量、出貨量計(jì)劃提供直觀依據(jù)；也有如日本唱片市場(chǎng)，單曲是以完整的、單獨(dú)的音樂(lè)產(chǎn)品存在，有屬于自身的銷量計(jì)算，但最終單曲碟里的歌曲，基本都會(huì)收入隨后出版的大碟中（在歐美則是正式專輯發(fā)行后再出單曲）。總而言之，單曲碟在傳統(tǒng)理論上是與大碟掛鉤的，獨(dú)立概念并不強(qiáng)。陳綺貞的“單曲”則與這種理念毫無(wú)關(guān)聯(lián)。她發(fā)行正式專輯的頻率是3～4年，在這個(gè)漫長(zhǎng)的間隙里，她就以發(fā)行單曲的形式，來(lái)維持音樂(lè)創(chuàng)作的連貫性。她的單曲有自己的主題、概念，有個(gè)體的完整性，也不會(huì)重復(fù)收錄在后期發(fā)行的大碟中，除非經(jīng)過(guò)改編。她最知名一張單曲就是2004年發(fā)行的《旅行的意義》，此產(chǎn)品在內(nèi)地完全沒(méi)有正版，卻以超高的網(wǎng)絡(luò)影響力贏得無(wú)數(shù)歌迷的厚愛(ài)，為其創(chuàng)造了不俗的口碑。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這些單曲作品的意義完全不輸于正式唱片，所有的概念延伸接續(xù)，記錄了她連貫的音樂(lè)發(fā)展歷程。

2014年12月1日發(fā)行的《偶然與巧合》是她自2003年《Sentimental Kills》以來(lái)的第七張單曲作品。單曲的概念總是比專輯要明晰一些，畢竟只有一兩首歌，不必設(shè)定主打次序就很突出。此外，《偶然與巧合》與2007年發(fā)行的《Pussy》錄制方式相似，都是以戶外車(chē)站為地點(diǎn)，將露天Live演唱直接錄音，所有混進(jìn)音軌的噪聲、自然聲、人聲都不加修飾，以純粹、原始的形態(tài)記錄成品。通過(guò)保留匆匆走過(guò)的人聲行跡，來(lái)表達(dá)真實(shí)的“偶然、巧合”之意。單曲承襲了陳綺貞音樂(lè)創(chuàng)作的一貫情思，及其哲學(xué)系出身的優(yōu)良人文質(zhì)感，歌詞依舊坦誠(chéng)、直白，蘊(yùn)含的內(nèi)在精神值得反復(fù)咀嚼，回味悠長(zhǎng)。歌詞“偶然與巧合之間/我們的選擇會(huì)不會(huì)/改變了時(shí)間/改變某一個(gè)人/當(dāng)歷史重演/眼看忘了告別的蝴蝶”講述生活、契機(jī)、命運(yùn)之間的邏輯關(guān)系，又以“蝴蝶”隱喻夢(mèng)游莊周的哲學(xué)巧思。副歌部分以“正努力在飛/當(dāng)做不知道/星星和燭火誰(shuí)會(huì)先熄滅/若美麗的一切總是看起來(lái)遙遠(yuǎn)/親愛(ài)的/別悲傷/幸福不在他方”歌頌生活順其自然的詩(shī)意，傳達(dá)平常心靈、珍惜自我的輕盈理念，講道理毫不強(qiáng)硬、談人生毫不矯情，務(wù)實(shí)的文藝感隨著旋律娓娓道來(lái)。

《偶然與巧合》是比較傳統(tǒng)的“陳綺貞式”唱法，并沒(méi)有熱門(mén)主打歌《太陽(yáng)》那般流行搖滾的華麗氣勢(shì)，也沒(méi)有像曾經(jīng)《告訴我》那樣痛苦、崩潰的情緒發(fā)泄，有的只是一把木吉他的淡然純摯，淺淺吟唱，回音飄蕩在寬闊的車(chē)站，仿佛游弋在一個(gè)巨大的錄音室。單曲的文案提到：“1997年陳綺貞自制音樂(lè)demo碟，帶著一把吉他在墾丁音樂(lè)祭的海岸一邊彈唱、一邊販賣(mài)，她唱遍城市的天橋、地下道、咖啡廳、音樂(lè)Pub，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣女生，她從那時(shí)就在創(chuàng)造自己美好的音樂(lè)夢(mèng)想。”她以生活醞釀靈感，每首歌都象征了自己生命的一段過(guò)程。《偶然與巧合》恰似這種原始精神的回歸，佇立于喧囂的城市邊緣，將自己不加修飾、不加虛情的音樂(lè)能量盡情綻放，第一時(shí)間奉獻(xiàn)給眼前遼闊的世界。單曲碟中的第二首《海浪》是純吉他演奏，沒(méi)有旋律，沒(méi)有歌詞，只有從《偶然與巧合》延伸出來(lái)的和弦，搭配真實(shí)海灘的聲音采樣，別有一番風(fēng)味，而海洋的概念，也再次呼應(yīng)了當(dāng)年墾丁海岸那個(gè)小女生的身影，讓音樂(lè)所包含的“時(shí)間”概念再次回溯。如同近來(lái)大熱的電影《Interstellar》（《星際穿越》）一般，將空間、時(shí)間扭曲再重合的概念展開(kāi)，回到1997那個(gè)純真的青春年代。一張單曲，讓我們穿越了16年的時(shí)光，追尋自己曾經(jīng)擁有的那份執(zhí)著與熱愛(ài)。

隨著2005年到2013年陳綺貞“花的三部曲計(jì)劃”（即《華麗的冒險(xiǎn)》《太陽(yáng)》《時(shí)間的歌》三張專輯）圓滿落幕，她經(jīng)過(guò)短暫休憩，新的創(chuàng)作靈感很快就激發(fā)出來(lái)了。《偶然與巧合》的發(fā)行，讓我們仿佛吃下了定心丸。它不但證明了陳綺貞對(duì)音樂(lè)的追求依然如昨，還讓我們看到除了主流化的大碟、電子音樂(lè)的新鮮嘗試之外，她還是有唱傳統(tǒng)民謠的念頭。我們當(dāng)初在一瞬間就愛(ài)上的那個(gè)民謠女生，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的變遷、自我的進(jìn)化而徹底消失。單曲也好，專輯也罷，總之她還會(huì)一直陪伴我們，這著實(shí)令人欣慰。隨著她的聲音摸索時(shí)間的紋理，閉上眼睛回味那一年夏天寧?kù)o的海浪，這種感覺(jué)真是讓人很想流淚。