突破第四顆星

“在某些星系中，肯定有超新星在某個瞬間爆發了，棚屋支離破碎，大海和沙漠也不復存在，只有卡倫的身體和我相偎在一起。我們像英雄那樣掠過太陽，飛過太陽系，在夸克的淺灘和原子核中沉潛。為了慶祝我們突破第四顆星，全世界的統計員縱情歡樂。”——請問這段描寫能夠獲得什么獎？不勞讀者費神猜測了，猜也猜不到，上述引文獲得的是2013年最差性描寫獎。不知這個獎的獎杯是怎樣的造型，上網查，沒查到，估計形狀也是匪夷所思。最差性描寫獎的主辦者是英國著名的文學雜志《文學評論》，從1993年開評，每年一次。2014年的獲獎人是尼日利亞作家本·奧克瑞，獲獎理由是他書中的這句性描寫：“當他的手滑過她的乳頭，就像打開了開關，她被點亮了。”評委說這太搞笑了，就慷慨地將大獎賜給了奧克瑞，但奧克瑞沒有出席頒獎儀式，只是發表了一個簡短聲明：“獲獎很有趣，但不太有面子，就像性本身。”

美國有一個作家，擅長寫“嫖妓、通奸，甚至是公媳亂倫”，四次獲得最差性描寫提名，最終都和獎杯擦肩而過。評委實在同情他的不幸遭遇和屢敗屢戰的高尚情操，量身定制，送給他一個“終身成就獎”，頒獎辭寫得很漂亮：“常年表現穩定，每次都創造出新亮點。”

中國人臉皮薄，羞于公開談性，更不要說評什么最差性描寫了，但中國的作家是被允許描寫性行為的。有個中學生看了莫言的小說，當面向莫言請教：“老師推薦讀莫言，可是小說一開頭就有許多性行為描寫，還讀嗎？”莫言回答：“建議中學生現在不要讀我的小說。你們長大結婚后再讀我的小說。現在可以讀我的散文，寫母親的，寫鄉村風景的，寫讀書的……”

這段問答因為出自諾貝爾文學獎得主的嘴巴，所以在網上廣為流傳。有人夸莫言機智，但一個叫“霧滿攔江”的網友卻毫不客氣地批評了他：“莫言應該告訴孩子：一、性并不神秘。二、性不是文學禁區，也不是閱讀禁區。三、結婚后你再去了解性，你是坑爹呢吧？四、性與人生幸福息息相關，社會以平常心看待性，社會就正常。一個人以平常心看待性，這個人就正常！”

麥家是寫諜戰題材的高手。起步時他寫過短篇小說，成名后他專門寫長篇。他認為短篇小說是陷阱，寫得好成不了名，寫不好卻能敗名。短篇小說很難寫，不少大作家都寫不好，巴爾扎克、托爾斯泰的短篇，《人民文學》不一定會發頭條。麥家有個很刻薄的比喻：寫短篇小說是走T型臺。雪亮的聚光燈下，板著面孔，挺著胸，收著腹，邁著貓步，甩著胳膊，迎著數十管“長槍短炮”和幾十只閃光燈，一腳是一腳，一手是一手，一腰是一腰。所有眼珠子都撐著、盯著，且近在咫尺，目光熾熱，視線無可挑剔。一套套行頭精準地比著你身體裁剪，與其說是遮身，不如說是亮眼，不是敞胸露懷，就是欲蓋彌彰。正如匕首不是大器，派不上大用場，模特很少成大名，因為模特的表演舞臺小，時間短，速度快，走馬燈似的，上去，下來，腳板底沒走熱，設計師已經像母雞領一窩小雞似的呼啦啦上臺，謝幕了。因為一部長篇小說名垂青史者，古今中外不勝枚舉;因為一篇短篇小說成名成家，只有在中國的上世紀80年代。

簡單搜索了一下，在那個年代憑借一篇短篇小說一炮打響的有：劉心武的《班主任》，盧新華的《傷痕》，馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》，蔣子龍的《喬廠長上任記》，不要忘了現任的中國作協主席鐵凝，她是靠《哦，香雪》名滿天下的。

眼下的當令產品是選年度漢字。各種的名目、各種的評選、各種的標準與心態。先來看看臺灣。臺灣2014年的代表字是“黑”。這是票選結果。得票前十的字，除了“黑”，還有“餿、油、怒、食、假、偽、混、怨、崩”，全是負面字，“從頭黑到腳”。有一種油，我們叫地溝油，臺灣叫黑心油。可不要小瞧了它的負能量，正是一碗黑心油讓臺灣人變得怨氣沖沖、怒發沖冠。聽臺灣人訴說他們水深火熱的生活，很能激發我們的幸福感。來聽聽他們的控訴吧：“臺灣食品安全黑壓壓，臺灣美食王國蒙上黑影。”“社會充斥黑心商人、黑心政客，全臺黑壓壓一片。”“不肖業者罔顧全民健康，大賺黑心錢，朝野痛心，百姓驚心，豈一個‘黑’字了得？”“2013年民眾選出‘假’字，是希望政府有所作為，而今年的‘黑’字則反映人民累積已久的負面情緒。”“愛”這個討人喜歡的字，七年來在臺灣第一次落選了。

大陸人選年度漢字，和臺灣的口味明顯不同。我們喜歡選吉祥的字、正能量的字、充滿激情與希望的字、能夠鼓舞人心的字、高大上的字、萌萌噠的字。這和我們喜歡大紅燈籠、喜歡放鞭炮、喜歡發紅包、喜歡見面作揖恭喜發財的習慣很匹配。比如2014全媒體年度漢字評出來的是“法”。另有一條來自北京的消息說，2014指導性年度漢字是“養”（主持此事的單位是誰尚待查明）。而四川的推薦漢字是“振”，泉州的推薦漢字是“夢”。各有側重點，但都是正面字。