法國外籍軍團的中國小伙

傅晨原本是一名中國職員，現在是法國外籍軍團的一名普通士兵。但在微博軍事迷當中，“戰斗在法國的外籍軍團”是不折不扣的風云人物，粉絲有4萬多名，頗受中國媒體關注。

超過180年歷史的法國外籍軍團，現在成員來自100多個國家

在巴黎的一家小餐館，傅晨乘了3個多小時的火車從800公里外的馬賽趕來與我見面。一米八七的大個子，膚色和發型讓人一看就知道是當兵的。

從天津商學院畢業后，傅晨找了份外貿的工作，每天跑港口、看裝箱、發郵件，應酬很多卻運動很少。2010年3月，傅晨辦了學生簽證來到法國，6月，加入法國外籍軍團。

法國外籍軍團始建于1831年，是當時的國王路易·菲利普為了解決國內兵員不足而創建。在此后180多年里，軍團出鏡率極高。屏幕上的精英部隊，讓一些軍事迷趨之若鶩。但每年多達數萬人報名，其實是另有原因。“絕大部分人都是為了法國國籍。”傅晨一字一頓地說。以前，軍團士兵服役3年后，可以申請加入法國國籍，如今需服役滿5年后才能申請。軍團成員來自100多個國家，最多的是羅馬尼亞人和馬達加斯加人。

外籍軍團每個月都招人，數百名報名者經過體能測試、筆試、面試等層層篩選，留下50來人，換上軍裝送到偏僻處進行封閉訓練。一般軍隊新訓期是3個月，外籍軍團要花4個月。報考軍團的，大多來自社會底層，農民、裝修工人、卡車司機……很多人沒上過學，初中學歷就不錯了。傅晨那期50多位新人中，只有他和一位捷克人上過大學。新訓開始后，每周都會有人主動離開，“舉手說不干了，簽個字，隔天就可以把你送走”。

來的原因各異，走的理由卻差不離。傅晨說，很多人覺得換上軍裝如何風光，但很快發現軍團生活枯燥乏味。每天睡不了四五個小時，除了訓練，還有各種懲罰，而且是一人犯錯全體受罰。4個月后，50來人只留下了30人。傅晨簽下了服役5年的合同書。

嚴酷的訓練，無止境的勞動

傅晨所在部隊的基地以前在奧朗日，不久前搬到了尼姆。對他在外籍軍團的軍旅生涯，讓他印象最深刻的是有次通宵定向越野。那天早晨5點，他們才在地圖上找到所有的點標，接著又重裝在野外徒步走了近百公里。回來后，教官卻鞋都不讓脫就命令全體擦裝備。

另一次進行鐵道式攀登訓練。在垂直的巖壁上行進，1小時后，石壁和鐵把手滾燙;3小時后汗水濕透全身，胳膊暴起皮來……

真正讓外籍軍團士兵跌落現實生活的，是無止境的勞動——到倉庫里當搬運工，去馬場當馬夫，在營地里當清潔工。

外籍軍團最著名的標志，是白色高頂軍帽，他們的軍歌也是《白帽子之歌》。在法國一戰、二戰紀念儀式等各大場合，外籍軍團常作為儀仗隊。軍團要求士兵的襯衫上要有14條用熨斗熨出來的線，其長度與間隔都要控制到以毫米為單位，要是熨歪了就得重新返工。傅晨當新兵時的紀錄是3天3夜沒合眼，現在他一般半小時就能熨好。

如果不小心犯錯，譬如丟了面罩、弄壞夜視儀等，寫檢討也會被逼得發瘋。一張A4紙，上下左右留白都有規定，得拿著尺比著一個字一個字寫。最變態的是“紅綠版”，第一個字母用紅筆寫，第二個用綠筆，依次類推。一個字母寫錯了，要撕掉重來。“就是為了不讓你睡覺。”

在馬里戰場4個月，死亡威脅如影隨形

2014年7月，法國外籍軍團一名士官在馬里執勤時，遭遇自殺式汽車炸彈襲擊身亡。這是法軍2013年以來出兵馬里陣亡的第9名軍人。

位于西非的馬里，2012年發生了軍事政變。作為曾經的法國從屬國，馬里政府請求法國增兵援助。2013年5月30日，傅晨被派駐馬里。

在“平叛”的過程中，死亡的威脅如影隨形。傅晨是先頭偵察車的駕駛員，沙漠里偶爾會出現無主的汽車，按慣例該上前偵察。“就怕是‘鬼雷’，一拉車門就爆。”類似情況發生過之后，如今上級規定不得隨便察看。

“還有人開著汽車炸彈沖向了法軍車隊，靠近后引爆。”傅晨在馬里時也干過設卡攔車，在四五十米內，如果對方沒有減速的意思，就得子彈上膛、鳴槍示警、打車轱轆……實際上，如此近的距離都是一瞬間的事。大多數時候只能吼一聲并抬槍瞄準，車主剎車了，士兵也嚇得一身冷汗。

前線的壓力讓不少士兵瀕臨崩潰。2013年年底，傅晨回天津休假。他在家里玩著游戲，不知道哪兒在放炮仗，第一聲未落，傅晨立刻扔掉iPad（平板電腦），跪倒在窗臺下，同時伸手去摸槍。過了一兩秒鐘，他才反應過來，“當時自己也笑了”。

比炸彈、冷槍更無情的，是撒哈拉沙漠的惡劣環境。沙漠中氣溫常年50℃左右，地面高達70多℃，傅晨開的軍用吉普車里成了桑拿房。每天，他在茫茫沙漠中顛簸著開十幾個小時。到了晚上，沒人敢睡沙地，毒蛇、蝎子、蜘蛛神出鬼沒。傅晨拿出手機展示了他們的“豪華套房”——吉普車。一車3人，車長睡在車頂上，另一個在前門和車尾間掛個吊床，傅晨則睡在發動機蓋上。

傅晨離死神最近的一次是中暑。“像被用拳頭死死壓住了胸口”，身體開始麻痹，“半吊子”醫療兵慌了神，開始呼叫支援。一個多小時以后，飛馳而來的急救裝甲車上跳下幾個醫生，瞬間給傅晨身上綁了干冰袋，還割破他的手指說是中醫療法。體溫終于從40℃硬拉回37℃。“幸好急救車在附近執行任務。”當時傅晨所在地離基地300多公里，等直升機飛兩個多小時過來，很可能已瀕臨死亡。

去馬里的事，傅晨當時只告訴了父親，對母親的說法是“在山里訓練”。4個月后結束任務回國，傅晨告訴母親，“媽，前些天我沒在法國，去非洲打仗了。”

“我對這個身份不感興趣，之后肯定會回國”

傅晨的馬里經歷引起了媒體關注，可他不喜歡這段生活被放大，“才4個月而已”。他更愛說自己在軍營外的故事——傅晨報了個跳傘的課程，1200歐元，相當于一個月的工資。戰友聽說了后問：“你有病吧？”

傅晨和一位中國戰友在馬賽合租了套房子。兩人當年一同新兵訓練，租房是要“天天做西紅柿炒雞蛋吃”。如今，傅晨一到周末就回去買菜做飯，看美劇、刷微博，晚上涼快就一個人去海邊跑步。軍團內外，他似乎過著兩個世界的生活。

跟我聊完，傅晨又要開始休假，數不清這是他第多少次旅行了。

傅晨還有不到一年就退伍，到時服役滿5年就可以申請法國國籍了，但這意味著到期后他還得繼續服役2年。可傅晨不打算繼續服役，“我對這個身份不感興趣，之后肯定會回國的。”

在法國外籍軍團的中國人，最多時有200多人。4年多來，傅晨看著熟面孔不斷離開，卻沒幾位新人進來。至于他加入的原因，還一直沒有說。

“我的女朋友被人殺了。”傅晨突然說，兇手是她前男友，盡管警方發布了通緝令，卻至今也沒抓到。我不知如何接話。可他的語氣很平靜，講了幾年前的那天……萎靡了一年后，傅晨決定報考法國外籍軍團，想離開麻木的生活。

“你現在放下包袱了嗎？”我問。傅晨沒有回答。

（據《解放日報》）