炮火中的白刃

“沙子龍的鏢局已改成客棧。東方的大夢沒法子不醒了。”

在《斷魂槍》的開篇，老舍先生這樣描繪清朝末年的光景——鋼刀與口馬都成了昨夜，如今是快槍與火車的時代。

不過，直到二戰(zhàn)時期，短兵相接的白刃戰(zhàn)仍然是東亞戰(zhàn)場上常見的交鋒手段。武術與武道的民族，用這種號稱傷亡率1：1的打法，消耗著各自最優(yōu)秀的年輕人。

當農(nóng)民武裝遇到現(xiàn)代軍隊

為什么中國軍隊要打白刃戰(zhàn)？

很簡單，因為沒得選，比拼火力只會被完爆。

當時別說是輕機槍，很多部隊連手動步槍和彈藥都不夠。尤其是共產(chǎn)黨的隊伍，農(nóng)民武裝走出井岡山，直至抗戰(zhàn)初期都幾乎沒有自己的軍事工業(yè)。武器大多依靠戰(zhàn)場繳獲，數(shù)量不足且來源不穩(wěn)定，大量大刀和紅纓槍成為補充。冷兵器，當然只能用冷兵器的打法。

那么為什么日軍選擇拼刺刀？

首先是歷史原因：明治維新之后的日本陸軍，受到法國影響，頗為重視刺刀訓練。特別是在1877年國內(nèi)“西南戰(zhàn)爭”后，日本陸軍進一步強化了白刃戰(zhàn)訓練，同時研究出“銃劍術”等技戰(zhàn)術動作。

日軍垂青白刃戰(zhàn)，還有經(jīng)濟上的考慮。作為資源匱乏的島國，日本崇尚節(jié)儉，直接帶來對于槍炮命中率的要求。據(jù)《東史郎日記》所載，在日軍眼里，“子彈像金幣般值錢”，而一支沖鋒槍的造價是一支三八式步槍的3倍，同時難免在掃射時浪費許多子彈，這是追求精準和提倡節(jié)約的日軍難以接受的。

關鍵是，日軍認為拼刺刀照樣能贏。

在其他戰(zhàn)場上，日軍很少與美軍、英軍等打白刃戰(zhàn)，對中國戰(zhàn)場的“特殊照顧”，實際上是藐視中國軍隊的戰(zhàn)斗力。

遺憾的是，他們這種藐視頗具合理性。抗戰(zhàn)伊始的中國，無論軍人素質(zhì)還是武器裝備，都遠不如人。

毋庸置疑，“手撕鬼子”這種輕巧炫目的克敵之法并不存在。且不說其違反人體力學之處，稍微有點鍛煉經(jīng)驗的人都知道，營養(yǎng)攝入水平直接決定身體強健程度。抗戰(zhàn)時期的一般中國士兵，即便不是骨瘦如柴，至少口糧是養(yǎng)不起一身肌肉的。反倒是日軍，兵精糧足，個個身材堪與現(xiàn)代軍人媲美。

武器的不對等同樣明顯。據(jù)統(tǒng)計，日本在二戰(zhàn)中制造了2萬挺機關槍和680萬把刺刀，幾乎做到了陸軍士兵人手一把。而中國方面，在1937年秋天改編后的八路軍奔赴抗日前線之時，根據(jù)120師參謀長周士第的記錄，全師1.4萬人，共有4092支步槍和卡賓槍，以及117把可用刺刀……

刺刀不夠，大刀來湊。1933年國軍第29軍血戰(zhàn)長城之時，大刀敢死隊曾在喜峰口兩次夜襲陣地，慘勝日軍，消息傳遍全國，群情激奮，引得后方民眾到前線慰問時紛紛購置大刀。但實際上，總長95cm的晉式大刀（其中刀柄30cm）對戰(zhàn)1.7m長的三八式步槍（其中刺刀50cm）毫無優(yōu)勢可言。好奇實驗室曾請入伍一年半、毫無相關經(jīng)驗的武警戰(zhàn)士實測刺刀和大刀的木制仿品，1v1時刺刀完勝，20v20在大刀隊全軍覆沒時，刺刀隊僅傷亡3人。

當然，彼時戰(zhàn)爭的慘烈，并非幾場測試所能模擬，更不是如今泛濫的抗日劇所能展現(xiàn)。

分而治之

“論火器咱不如小鬼子，可是這白刃戰(zhàn)，咱中國人是他祖宗！”在曾經(jīng)風靡一時的電視劇《亮劍》中，一位獨立團的營長如是說。

可惜，他的“祖宗論”，大概得追到漢朝，那時中國由于民風尚武且裝備精良，有過一漢兵可當五胡兵的輝煌歷史。但這個比例到了抗戰(zhàn)，大約要對調(diào)。

上世紀二三十年代，國民黨軍隊特別是蔣介石嫡系以德國為師，重視射擊強度與持續(xù)性，忽視白刃戰(zhàn)訓練。但當時國軍的火力配置、彈藥供應和射擊技術遠比德軍落后，這種照搬在抗戰(zhàn)中顯示出了嚴重缺陷。曾有日軍將領嘲笑中央軍：“始終擺著端槍的姿勢，這在所謂刺殺術上似乎屬于笨拙之列。”

八路軍與日寇的白刃戰(zhàn)同樣處于下風。百團大戰(zhàn)中，肉搏時要對付1個日本士兵，至少需要3名八路軍戰(zhàn)士。戰(zhàn)后晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)司令員楊成武總結(jié)教訓，也講到鬼子的體力好、技術好，白刃戰(zhàn)中八路軍損失很大。

從1939年起，八路軍全軍開始有計劃地輪訓，并將白刃戰(zhàn)列為重點訓練科目，專練“分而治之”。老八路王汝林回憶說：“拼刺刀時，兄弟們配合，抗住其他鬼子，局部形成二打一或三打一，其中一人佯攻，其他人突刺，突刺的人一定要堅決。”他所在的呂正操部，如果沒有作戰(zhàn)計劃，每天除了吃飯就是拼刺刀。

慢慢地，中國軍隊的白刃戰(zhàn)實力和整體戰(zhàn)局一起有了轉(zhuǎn)機。太平洋戰(zhàn)場消耗了日軍許多精銳，補充的新兵拼刺技術大不如前，勝利的曙光越來越近。

但即便如此，戰(zhàn)爭后期仍然有號稱二戰(zhàn)規(guī)模最大的白刃戰(zhàn)出現(xiàn)。1943年，在被譽為“東方斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)”的石牌戰(zhàn)役里，大小高家?guī)X上一度3個小時內(nèi)聽不到槍聲——仗打到無法開槍，成千上萬的中日士兵，端著刺刀沖向?qū)Ψ健?/p>

這大概就是冷兵器時代的余音了，最終日軍敗退，沒人知道哪一方死人更多，只是據(jù)說“陣地前沿敵軍尸體呈金字塔形”，頗有幾分古戰(zhàn)場的風貌。畢竟槍炮核彈的殺傷太容易化成數(shù)字，人類卻往往只能從感性中體會到慘烈。如古詩所云：

野戰(zhàn)格斗死，敗馬號鳴向天悲。

烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。

士卒涂草莽，將軍空爾為。

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。

本欄目責任編輯： 唐長志（jacksteel111@gmail.com）