被生活腌制的小城青年

鶴崗灰突突的城鎮(zhèn)與村莊，在生存困境里無處可逃的青年，是他過去所有影片的主角。他的目光無法從家鄉(xiāng)移開，故事里面的每一個青年，都像他自己

年關(guān)將近，三個無所事事的青年在雪地里徘徊。手中的錘子和鐮刀被裹上毛巾，放在身后。路人的錢財是他們的目標(biāo)，但好多次舉起錘子的手默默放下，任行人從眼前一一走過。

“妹子，等一下。借點錢花花唄。”錯過幾次后終于狠下心來，而話音剛落手中的武器己被奪走，三人被迅速地敲暈，倒在了頻頻“作案”的路上。

畫面緩緩移動，他們的身后是白雪皚皚的東北村莊。凋敝的平房，光禿禿的樹枝，偶爾馳過的運煤火車，彌漫著孤獨和荒廢的味道。

這部名叫《錘子鐮刀都休息》的獨立電影，獲得了金馬獎最佳創(chuàng)作短片獎。談到這部電影，導(dǎo)演耿軍笑得很謙和。

耿軍很排斥“底層”這個詞，因為他覺得自己就是其中的一員。

故鄉(xiāng)鶴崗灰突突的城鎮(zhèn)與村莊，在生存困境里無處可逃的青年，是他所有影片的主角。耿軍說自己拍不了華美精致的電影，不為故作深沉，而是目光無法從家鄉(xiāng)移開，故事里面的每一個青年，都像他自己。

束手無策的荒廢

鶴崗地處黑龍江東北角，挨著俄羅斯，是一個邊境城市，也是煤礦輸出城市。《錘子鐮刀都休息》的拍攝地點距耿軍的老家十公里左右。上中學(xué)時逢暑期，耿軍每天騎著自行車來這兒賣冰棍，每賣出一箱能掙7塊錢，天氣熱的時候能賣兩箱。

“方圓十公里我走得特別熟，那個時候人丁興旺車水馬龍，平常的居住氣氛和人際關(guān)系都挺有意思。”熟到什么程度？“幼兒園下課的時間點就去，會有很多小孩來買冰棍，哪個幼兒園的阿姨漂亮我都知道。下雨了就把冰棍箱和自行車一起推到公共廁所里避雨，特別歡快。”

幾年前，煤場的地下被采空，這里成了塌陷區(qū)。地上一開裂，人們就容易一氧化碳中毒。政府棚戶改造，能搬的人都搬走了，原本熱熱鬧鬧的城區(qū)變成一片廢墟。搬家需要自付一部分錢，付不起的繼續(xù)住著，平房也就星星點點地落在那兒。

2013年回老家，教畫畫的弟弟對耿軍說，去那兒拍點照片吧。耿軍說，好。倆人在熟悉的路上走著，“一看到那個地兒已經(jīng)荒廢掉了，文學(xué)青年嘛有點傷感，就想以‘荒廢’為主題，拍一個片。熟悉的地方成了廢墟，年華荒廢了，人際關(guān)系也是荒唐的。”

《錘子鐮刀都休息》是耿軍拍的第六部獨立電影，相對于以往每一部創(chuàng)作都“蓄謀己久”，這一次，更像是回鄉(xiāng)偶書。

演員都是當(dāng)?shù)卣业钠胀ㄈ恕Ｔ跉埪?lián)上班的主演張志勇是老搭檔，“勇哥小時候在礦區(qū)玩鋁管，手指被炸掉了兩根，一只眼睛視力不太好。他非常熟悉殘疾人的肢體語言，知道偏癱是怎么樣的，小兒麻痹是怎么樣的，羊癲瘋是什么樣的，喝完酒后他就人來瘋，學(xué)他們單位殘疾人的樣子。”

耿軍想了想，決定以他作為支點，寫一個關(guān)于“荒廢”的故事。“身體的殘廢跟環(huán)境的荒廢一樣，都殘缺了。”

故事情節(jié)有些荒誕：兩個因窮困潦倒企圖搶劫的人遇到另一個做壞事的人，準(zhǔn)備團結(jié)起來一起劫人錢財，但由于軟弱他們沒有成功，最終被人用自己的作案工具錘子敲暈、倒在了經(jīng)常“作案”的路上。金馬獎頒獎詞評價，“悲涼之中透露出一股特別的幽默感”。

耿軍說，錘子與鐮刀只是他家鄉(xiāng)隨處可見的勞動工具，隨著城市化的進程被荒廢。當(dāng)它們被再利用為武器時，卻裹上了柔軟的毛巾，懦弱無力，一如影片中留守在小城里茫然的青年。

錘子、鐮刀不常使用以后，小城青年“在平庸里被淹沒，在環(huán)境里無所適從，茫然，既適宜又不合時宜”。

伴隨荒廢的，還有人際關(guān)系的疏遠。隨著平房格局的瓦解，人際關(guān)系發(fā)生了巨大的變化，“樓房有一個尷尬的地方就是門對門打招呼但不熟，樓上樓下也不太認識，除非居委會組織活動。城鄉(xiāng)一體化整個連根拔起了以前社會的層次。”

茫然懦弱的小城青年

“茫然懦弱的小城青年”，也包括耿軍自己。上中專前，對俄貿(mào)易興起，像很多鶴崗青年一樣，他選了俄語作為專業(yè)，兩年后貿(mào)易冷卻，“班上學(xué)得最好的和最不好的都沒有用上”。畢業(yè)后帶著一股子文藝理想和父親給的600元路費，他和喜歡搖滾的朋友一起上北京。“去攪動北京的文化市場。”他們說。

“結(jié)果文化沒做成，成了來京務(wù)工人員。”耿軍在北京推銷過速凍餃子，當(dāng)過賓館服務(wù)員，做過廣告推銷，期間因為寫劇本認識了電影學(xué)院的老師，蹭了兩年多的課。

2002年，耿軍拍攝了他的第一部獨立電影《山楂》，講述一個青年在家鄉(xiāng)混得不好，到另一個城市討生活受本地人排擠，卻沒有能力反抗的故事。

此后，愛上妓女的搶劫犯、為朋友兩肋插刀死在醫(yī)院的無業(yè)青年、因家庭貧困被退婚的年輕人……困窘的、壓抑的東北小城青年一直在他的影片里出現(xiàn)。

“他們沒有方向，我也是其中的一員，可能感受會更深一些。”為了生存從一個工作流動到另一個工作，耿軍覺得，主流中產(chǎn)之外的人群是龐大的，也是茫然的、無所適從的。

“像一片肉一樣被煎著、烤著，完了之后又這么硬著頭皮活著。”對小城青年來說，在大城市實現(xiàn)理想和靠能力吃飯這兩件事很難，“他們是腌制在生活里的”。

除了自己的經(jīng)歷，身邊朋友的故事也曾幾次“扎”到他。從平房搬到樓房后，原有的人際關(guān)系消失了，二嫂因為沒有處理好婆媳關(guān)系，在經(jīng)濟壓力和孤獨難抑的心隋下自殺。

還有朋友張稀稀，十多年前從清華大學(xué)畢業(yè)后留在北京的時尚雜志社工作，每天中午大伙兒一塊吃飯，一餐飯三四十元，房租貴、消費高，收入?yún)s不足以維持好的生活，久而久之，得了抑郁癥，回到家鄉(xiāng)小城做了一名中學(xué)老師，在二十七八歲的年紀(jì)。

教學(xué)期間，張稀稀幾次和學(xué)生吵架，后來到醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)是得了精神分裂癥。由于是工作期間患上的，學(xué)校不能辭退，如今張稀稀就在小城生活著，拿著每月2000多元的基本工資。

“這個病癥將伴隨他一生，不能上班，也不能融入周圍的人群，活得非常孤獨。”養(yǎng)病期間，愛寫詩的張稀稀不停地寫，希望以此改變自己的命運，一次次地在無奈和掙扎里打轉(zhuǎn)。這個故事，后來被耿軍拍到了紀(jì)錄片《詩與病的旅程》里。

六部獨立電影，從《燒烤》的窮人、妓女，到《錘子鐮刀都休息>的搶劫者，窮困和悲涼是一以貫之的主題。在北京生活了19年，耿軍卻從沒想過把故事的背景放在這里。“北京是一個人才聚集的地方，它的資訊發(fā)達，學(xué)術(shù)氛圍更好，我在這里獲取我需要的營養(yǎng)。當(dāng)我面對這個城市的時候我仍是茫然和無所適從的。我無法融入真正的城市生活，我還是一個郊區(qū)小城的思維和生活方式。”

“得獎了，還不覺得是‘城市的一員’嗎？”有人問他。

“為什么要成為城市的一員？”耿軍說：“大家都往城市擠，城市會爆炸的。”（資料來源： 《南都周刊》）