袁闊成走了，今夕誰人識(shí)評(píng)書

袁闊成盡心力于評(píng)書，對(duì)同業(yè)多有指點(diǎn)。可他畢生未收一名弟子，求入門者眾多，皆被他拒之門外。為什么呢？五丈原諸葛禳星，姜維祈愿諸葛亮能再活12年。可真的多活12年，蜀就能存續(xù)嗎？大勢(shì)去矣。這道理，諸葛亮應(yīng)該比誰都明白

3月2日凌晨3點(diǎn)30分，著名評(píng)書表演藝術(shù)家袁闊成因心臟衰竭去世，享年86歲。

袁闊成走了，仿佛從平凡世界躍遷到那個(gè)大開大闔、是非清白、快意思仇、俠肝義膽的平行世界的蟲洞，又消失了一個(gè)。

袁闊成是誰？他與劉蘭芳、單田芳、田連元被稱為“四大評(píng)書表演藝術(shù)家”。上世紀(jì)80年代，袁闊成是一個(gè)家喻戶曉、婦孺皆知的名字，有“當(dāng)世柳敬亭”之稱。

袁闊成曾說：“走馬觀花，坐穩(wěn)聽書。”一部好的評(píng)書，猶如一部沒有畫面的電影，雖然沒有銀幕，眼前卻是刀槍劍影，人喊馬嘶，那場(chǎng)景氣勢(shì)恢宏，蕩氣回腸。

袁闊成平生經(jīng)歷了評(píng)書的五個(gè)時(shí)代：出生于書館時(shí)代，成長(zhǎng)于劇場(chǎng)時(shí)代，輝煌于廣播時(shí)代，巔峰在電視時(shí)代，歸去于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

無論是傳播形式還是政治形勢(shì)，這些時(shí)代間，都有道道鴻溝相隔。評(píng)書行話里有“過溝”一詞，認(rèn)為“過溝”最難。袁闊成跨過鴻溝，享60多年盛名；評(píng)書本身更是如此，在時(shí)代變遷中浮浮沉沉。

袁闊成《水泊梁山》中的時(shí)遷偷雞一節(jié)，講到祝家莊的雞并非凡品，而是軍用的報(bào)時(shí)雞。時(shí)遷偷了這只雞，等于偷走了祝家莊的時(shí)鐘。這只雞就像是評(píng)書本身，是舊世界遺留的鐘，它按自身的生物鐘啼叫，與新世界的鐘表時(shí)吻合，時(shí)錯(cuò)開。

剛負(fù)盛名時(shí)，走下危臺(tái)

袁闊成出身評(píng)書世家，伯父袁杰亭、袁杰英和父親袁杰武號(hào)稱評(píng)書界“袁氏三杰”。“杰”是評(píng)書門里的字輩，“闊”也是字輩。排入字輩，便要背負(fù)說書人的宿命。最終，世人對(duì)袁闊成的定評(píng)也是三闊：嘴闊、肚闊、胸襟闊。

嘴闊是夸他的說表，肚闊是夸他的學(xué)識(shí)，胸襟闊是夸他的性格根本。

袁闊成第一次說書是在書館時(shí)代。

評(píng)書講高臺(tái)教化，可世間的事理，越高就越危，高臺(tái)就是危臺(tái)。14歲時(shí)第一次登臺(tái)，袁闊成嚇哭了。所謂高臺(tái)，不過是一條方桌，可他在方桌之后，望著觀眾，就像是突然走上講臺(tái)的小學(xué)生，腦子里一片空白。

老話說“藝在外鄉(xiāng)”，他崛起于京津，成名在關(guān)外。他家傳短打書《施公案》。短打書有面子也有里子。面子是身段功夫的短打，里子是人情世故的短兵相接。在陳士和等前輩大師的指點(diǎn)下，背井離鄉(xiāng)的少年在風(fēng)霜打磨中，漸漸吃透了書里的人情世態(tài)。18歲時(shí)，他便以老書《施公案》、新書《十二金錢鏢》享有盛名。

人生充滿矛盾。這曾經(jīng)被高臺(tái)嚇哭的孩子，步入青年時(shí)就成了危臺(tái)上的先生，卻又在剛負(fù)盛名要步入中年時(shí)被撤去了書界沿用數(shù)百年的方桌。過去說書，要登高臺(tái)才能說話，先生為尊，這對(duì)說書人和聽書人來說，都是一種儀式。袁闊成撤去桌子，也就撤去了儀式。撤桌子，撤醒木，撤扇子，如劍客棄劍。儀式消失，傳道的責(zé)任也開始消解。那是1953年，尊者先生被拉到了平地，人人能夠講話的時(shí)代初露端倪。

此前，評(píng)書是白話，讓不識(shí)字的人能領(lǐng)受書的樂趣。在讀書是權(quán)貴特權(quán)的時(shí)代，說書人就是從智識(shí)階層盜火給民眾的普羅米修斯。書說完了，買本書看，看完就說。如評(píng)話名家戴善章當(dāng)了一幅裙褂買半部《西游》，看完了就講。日本有一門和評(píng)書相似的藝術(shù)，名為“講談”，其起源是豐臣秀吉身邊的參謀集團(tuán)御伽眾。這些人向沒讀過書的秀吉講述各種歷史故事和知識(shí)，后來漸漸形成了“講談”“落語”兩門曲藝。

評(píng)書的直接效能是娛樂，核心效能卻是宣講。文學(xué)常有感傷頹廢之美，而評(píng)書從來都是只求雄健之美。直至數(shù)十年前，評(píng)書都在中國(guó)人的文化遺傳里注入剛烈強(qiáng)健的基因。

民間童謠尚且關(guān)聯(lián)政治，何況長(zhǎng)書？統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)說書人這一功能后，便開始要他們付諸宣講目的。評(píng)書所傳的，便不再是火焰，而是社會(huì)常識(shí)和道德規(guī)范。智識(shí)階層有意將既定規(guī)范灌輸給不識(shí)字的人，平等的娛樂變成了不平等的娛樂。對(duì)老百姓而言，可幸者，娛樂性還在。

劇場(chǎng)時(shí)代，說新書那段時(shí)光

上世紀(jì)50年代，新中國(guó)成立初期，袁闊成步入了劇場(chǎng)時(shí)代，也是說新書的時(shí)代。

他有很多“新”。他是現(xiàn)代評(píng)書的重要奠基人，是說新書的主要奠基人，他第一個(gè)脫了大褂，他在評(píng)書里去了拉長(zhǎng)音的聲韻。他創(chuàng)作、改編、說講了《烈火金剛》《赤膽忠心》《紅巖》《暴風(fēng)驟雨》等篇目，影響巨大。

其實(shí)，在評(píng)書界來看，他是在領(lǐng)軍破舊，但從新時(shí)代角度看，他是一個(gè)追趕者。

自民國(guó)以來，中國(guó)面臨的最大問題就是與西方時(shí)間上的不對(duì)稱。西方思潮的涌入，讓中國(guó)的時(shí)鐘一下子撥快了。在說故事的全新方式電影誕生的時(shí)代，評(píng)書己顯得蒼老。袁闊成一生所經(jīng)歷的，恰恰是社會(huì)政治迭變，充滿文化鴻溝的矛盾時(shí)代，民族的時(shí)鐘走走停停，忽快忽慢。

關(guān)于說新書那段時(shí)光，袁闊成常念叨一個(gè)笑話。他講新書《創(chuàng)業(yè)史》，講到梁生寶買稻種，特意留了扣子，第二天聽眾都跑光了。

顧隨論禪宗說：“迷則凡，悟則圣。”說書人就出入其間，進(jìn)了書里，他們是通達(dá)天理人心世情萬物的圣人，出了書，他們又是柴米油鹽煙火繚繞的凡人。

依靠廣播時(shí)代的《三國(guó)》，步入宗師境界

袁闊成真正步入宗師境界，還是依靠廣播時(shí)代那部《三國(guó)演義》。

三國(guó)是袍帶書，更是講史書。評(píng)書界歷來就有“窮三國(guó)，富東漢”的說法，意即說《三國(guó)》的先生都窮困潦倒，蓋因三國(guó)難說。袁闊成為說好三國(guó)，盡讀歷代三國(guó)批本，拜訪歷史學(xué)術(shù)名家，與王震等將軍討論戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，去掉傳統(tǒng)贊賦，融評(píng)入書，小評(píng)知人，大評(píng)知世。故此袁版《三國(guó)》，看似與原作無甚差異，但其實(shí)是如水著鹽，不留痕跡。

都說聽書聽味道，其實(shí)味道最難。袁版《三國(guó)》的味道就跟袁枚《隨園食單》談做菜的訣竅一致：無味使之入，有味使之出。

評(píng)書自誕生起，便與講史密不可分。和正史不同，評(píng)書把人情痛快放在第一位，毫不在乎地把歷史踩在腳下，把民間百姓對(duì)歷史的看法簡(jiǎn)單直接地展現(xiàn)眼前。歷史以寓言的面目，謀求了在底層的生存，且其生命力遠(yuǎn)勝于正史。別的不說，東漢故事里奉旨造反的橋段，誰能編得出，可偏偏又是王莽時(shí)代難以言說的真實(shí)。故此，我一直認(rèn)為評(píng)書是一種民間歷史。

民間史的生命力和最大價(jià)值，就在于它的樸實(shí)、張放和直接，寄托了普羅大眾的愛恨傾向。從某個(gè)角度上說，史在人心，不在廟堂。當(dāng)歷史無法秉筆直書時(shí)，民間歷史便自動(dòng)擔(dān)負(fù)起記載和傳承的責(zé)任。它們粗曠到無邏輯缺條理，甚至有心無意地張冠李戴，可它們真實(shí)。斧聲燭影或改詔篡位在歷史上的確是虛構(gòu)，可試問還有什么比這些故事更引人注目，更接近真相？正是這些過目不忘的野獲，把歷史延續(xù)。

民間史對(duì)廟堂史的另一項(xiàng)作用是道德修正。例如隋史最陰暗的開端，即是楊堅(jiān)之女以皇后身份謀殺皇帝，完成楊堅(jiān)霸業(yè)的開端。但在民間史上，她則是賢明的皇后，因孝順被父母欺騙，沒能保護(hù)皇帝和幼子，事后更曾有復(fù)仇故事。這可以視為民間史對(duì)婦德教化修正的一例。

民間史的譜系之龐大，絲毫不比廟堂史遜色。前回既然重教化，何以忠臣常橫死呢？試舉一例。楊廣登基后，有忠臣伍建章拍棺罵殿一節(jié)，被金瓜打死。我們倒溯回周齊時(shí)代，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，此人是建隋功臣，卻也是手段最為陰毒的一人。他身上有賀若弼、高穎等幾人的影子。民間史譜系中，忠與奸伴隨大時(shí)代而交替。

歷代文人筆記的史學(xué)價(jià)值在于對(duì)歷史風(fēng)貌的補(bǔ)綴。但其缺陷恰恰在于缺乏譜系。筆記作者往往根據(jù)個(gè)人好惡來評(píng)點(diǎn)歷史人物。而民間史更多是以民眾情感來渲染歷史人物，更代表各時(shí)代一般人的評(píng)價(jià)。民間史即是情感史，永遠(yuǎn)是奇事迭生，卻不會(huì)突發(fā)奇論。

袁闊成生于天津，卻成于東北。東北鄉(xiāng)野的生命力，是鼓書發(fā)酵的催化劑。不同于評(píng)書評(píng)話嚴(yán)絲合縫的細(xì)膩，大鼓書有狂想奔放的生命，恰合“文革”后才開禁的時(shí)代。

沸騰一時(shí)的評(píng)書，退守廣播一隅

電視時(shí)代來臨，電視評(píng)書繁榮一時(shí)。袁闊成除了在電視上演播《三國(guó)》，又演播了《封神演義》。

不同時(shí)代的倫理準(zhǔn)則不同。新中國(guó)成立之初，所有的評(píng)書都被要求去掉神怪成分。比如《水泊梁山》中，戴宗的神行甲馬就變成了一頭小毛驢，更何況全篇神魔的《濟(jì)公》《封神》。新的時(shí)代下，大清國(guó)的主旋律故事《施公案》舊了，曾經(jīng)的主旋律故事《烈火金剛》也舊了。《封神演義》的播講，是評(píng)書人對(duì)傳統(tǒng)的一次復(fù)歸。

可此時(shí)，評(píng)書的表演形式在人們眼中也舊了。

說書人時(shí)常念的兩句：“裝文裝武我自己，好似一臺(tái)大戲”。然而在電視機(jī)里，已經(jīng)出現(xiàn)了一種名為電視劇的事物。它有人裝文，有人裝武，就是一臺(tái)大戲，且免費(fèi)傳播。同樣作為一種說故事的形式，它的畫面豐富多變，更符合人們的視覺規(guī)律。每天六點(diǎn)半的電視書場(chǎng)，漸漸換給了電視劇和動(dòng)畫片。再往后，少年們把曾寄托給評(píng)書的時(shí)間，轉(zhuǎn)付于參與性更高的電競(jìng)游戲。

萬物有榮枯，沸騰一時(shí)的評(píng)書，退守廣播一隅。

自媒體時(shí)代，評(píng)書宗師也有局限

在評(píng)書沉寂的20年后，網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代來臨了。

在自媒體時(shí)代，手機(jī)就是過去的高臺(tái)和儀式。人人都是先生，人人有話要說。說書人的聲音更稀薄了。喜歡讀書的，不喜歡讀書的，眼睛都扎在手機(jī)里。評(píng)書就像禪宗，不立文字，在一次次話語的修訂中成長(zhǎng)著。一旦形成文本，評(píng)書就失去了變化無窮的生機(jī)；-朝變成錄音，評(píng)書就缺少了隨物賦形的變化。如臺(tái)灣作家張大春所說：口頭文學(xué)是最好的文學(xué)，因?yàn)樗麄兛梢愿鶕?jù)聽眾的反應(yīng)而修正。

一落文字，便入囚籠。俞樾修訂《七俠五義》，讓故事了無生氣。評(píng)書成于傳播，死于傳播，生于著述，死于著述。評(píng)書的生命力，是因?yàn)槔锩娉錆M情理。評(píng)書的衰落，是因?yàn)檎f書人情理不通達(dá)，又拘泥臺(tái)本，故事就變成了囚籠。

更何況，即使袁闊成這樣的評(píng)書宗師，乜受本門藝術(shù)的局限。評(píng)書體系相對(duì)于西方的故事傳統(tǒng)，欠缺哲學(xué)系統(tǒng)的提煉。對(duì)人情世故聊得多，對(duì)人自身與社會(huì)發(fā)展思考少。評(píng)書中的基本哲學(xué)是因果，這對(duì)于自媒體時(shí)代的聽眾來說顯得格外寡淡。

如今書館書場(chǎng)悄然復(fù)興，一方面是聽眾懷舊，一方面是評(píng)書界的摸索。

大勢(shì)去矣，未收一名弟子

大凡說《三國(guó)》者，往往說到中三國(guó)為止。因?yàn)楹笕龂?guó)部分，一時(shí)多少豪杰的快意化為群星隕落的悲哀，說書人與書為友，難捱那種悲痛。袁闊成卻一直說完了。

五丈原孔明歸天，他說了五六回書，一百多分鐘，聲聲悲切，從五丈原諸葛禳星到孔明歸天。其實(shí)他于評(píng)書，便如孔明之于蜀國(guó)，嘔心瀝血，為之圖存，鞠躬盡瘁，死而后己。

袁闊成盡心力于評(píng)書，對(duì)同業(yè)多有指點(diǎn)。晚輩的田連元、單田芳雖與之齊名，但實(shí)則半師半友之誼。對(duì)更小輩的田戰(zhàn)義、張少佐更是用心點(diǎn)撥，盡心提攜。可他畢生未收一名弟子，求入門者眾多，皆被他拒之門外。

為什么呢？五丈原諸葛禳星，姜維祈愿諸葛亮能再活12年。可真的多活12年，蜀就能存續(xù)嗎？大勢(shì)去矣。這道理，諸葛亮應(yīng)該比誰都明白。

老舍先生《斷魂槍》結(jié)局：“夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！’”（資料來源：財(cái)新文化、《瞭望東方周刊》、《燕趙都市報(bào)》）