無(wú)我

本期的專題是天問(wèn)詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)。三月的大理因詩(shī)之名，上百位詩(shī)人、音樂(lè)人、藝術(shù)家匯集于斯。美麗而盛大的開(kāi)閉幕式，六場(chǎng)流水歌詩(shī)，幾場(chǎng)講座論壇，一場(chǎng)《茶館》（第一幕）公演，數(shù)日酣暢夜宴，古人鐘情的曲水流觴，今人推崇的大腕雅集，庶幾與此近之。

藝術(shù)家葉永青在開(kāi)幕式上致辭，說(shuō)大理自古就是一個(gè)風(fēng)雨江湖與十字路口，意為打此過(guò)者，無(wú)非是打打殺殺的江湖豪客和馬蹄達(dá)達(dá)的行旅之人，而如今，這里則變成了一個(gè)情意留守的熟人社會(huì)。作為一個(gè)詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)上湊熱鬧的，我更想說(shuō)，如今的大理是一個(gè)詩(shī)者與藝者棲身停靠的靈魂港口和碼頭，也是一個(gè)有道存焉的精神路口，而在這一路口和碼頭上執(zhí)燈盞的，則是詩(shī)人潘洗塵。

天問(wèn)詩(shī)歌節(jié)迄今已舉辦到第九屆，走過(guò)了哈爾濱、杭州、臺(tái)北、高雄佛光山，最終隨著東北人潘洗塵落戶大理的山水之間。蒼山洱海在歷史上即為人文之淵藪，如今則因詩(shī)、因人而有了新的鼎盛。在一個(gè)風(fēng)雪碼頭上做一個(gè)掌燈盞的，何其之難，風(fēng)必摧之，雪必覆之，況且這個(gè)碼頭所在的，還是門派林立、鬧事者不怕事大的詩(shī)歌江湖。朋友們常戲言洗塵為財(cái)閥、為大官人、為事主、為贊助商，其實(shí)大家都知道他義字當(dāng)頭，為人有古風(fēng)，為詩(shī)歌出力而不取利，為朋友勞心費(fèi)神而不倦。去年我曾去過(guò)大理幾次，也曾與他出游過(guò)幾回，得以就近傾聽(tīng)他的內(nèi)心：“我不親近詩(shī)人，我只親近詩(shī)歌。”“只要在一大堆稿子中發(fā)現(xiàn)一首好詩(shī)，我就很滿足。”—后者是他常年不懈乃至通宵編詩(shī)的赤誠(chéng)心聲。如果說(shuō)掏錢辦詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)、為朋友們的聚會(huì)而殫精竭慮是一大義舉，那么，這些年來(lái)他編輯出版《讀詩(shī)》、《評(píng)詩(shī)》、《譯詩(shī)》尤其是《詩(shī)歌EMS周刊》，則耗費(fèi)了他大量的錢財(cái)，無(wú)數(shù)的精力，這些為他人做嫁衣、為時(shí)代留心跡的作為，只有“圣徒”一詞堪稱堪比。

作為一位活得不錯(cuò)的著名詩(shī)人，潘洗塵完全可以把時(shí)間放在商業(yè)上繼續(xù)前進(jìn)，或者在詩(shī)歌上專美于自己，但有些人生來(lái)就有無(wú)窮盡的“利他主義”，他把他詩(shī)歌的純凈風(fēng)格帶到了待人待友上（這讓我想起《天問(wèn)詩(shī)歌公約》中的一句話：一個(gè)壞蛋寫不出好詩(shī)），某種程度上，他為他人而活，為自己的信仰而執(zhí)。與他相處，我常常意識(shí)到自己遍身的毛病，以及皮袍下無(wú)數(shù)的“小”來(lái)。中國(guó)歷史上有兩種人，一為“辦事之人”，一為“傳教之人”，潘洗塵二者兼之。在詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)的聚光燈下，洗塵是消失的，他像個(gè)碼頭工人，做這做那，搬上搬下，他把最好最美的舞臺(tái)，留給了他人。而在編輯各種詩(shī)歌刊物、挑燈夜戰(zhàn)時(shí)，洗塵又是存在的，他這個(gè)碼字工人用自己的心燈，去照亮他人的寫作道路。我很少看到有人像潘洗塵這樣，在有我與無(wú)我之間，進(jìn)退有據(jù)，只為了成全一門叫詩(shī)歌的宗教。

無(wú)信仰者過(guò)紅塵，有信仰者得永生。詩(shī)歌如果是一門宗教，那么也必然是一門寂寞的宗教。作為朋友，我有時(shí)希望他的詩(shī)歌宗教能做得大一些，這樣才能對(duì)應(yīng)他內(nèi)心的理想，他的善念和修行，有時(shí)卻不免希望他的這門宗教能小一些，再小一些，那樣的話，他的日常會(huì)有更多的自我，更多的個(gè)人書寫。

懷著如此的心情，寫出以上粗糙之文字，向天問(wèn)詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)組委會(huì)主席潘洗塵先生致敬。