


譚志斌的收藏雜而不亂,一切藏品都是圍繞著自己的趣味點入手。正如他的收藏心得一般,收藏是為了玩趣,不炫耀不跟風,把藏品融合在自己的生活里。
三月中旬的羊城裹進了一片突來的朦朧雨霧。文昌北路耀華大街一座百年舊宅墻邊,一叢清秀新枝從濕重空氣里探出頭來。
宅內庭院,嶺南吊鐘開得極旺盛。譚志斌修剪數枝,將其移到通體明凈朗潤的清三代青花瓶中養著,加繩固定,端立于庭院中央。譚志斌仰視并手扶枝椏:“花落出新芽綠葉,可以繼續欣賞其飄逸姿態?!逼肯率侨绷艘唤堑谋蔽悍鹱?,刻有佛前信眾群像及古樸蒼勁的龍頭。鋪在最底的是一席翠綠旺盛、清香宜人的菖蒲。譚志斌捧了一叢,輕輕揚手:“這是自古文人最喜歡的菖蒲香味,極為醒神?!?/p>
像這樣歷史斑駁和時令新枝的組合,在譚志斌的居所中隨處可見。他邊介紹藏品,邊將花灑舉高?!皾不ㄒ皇拢胁豢杉偈钟谌酥匾!贝簛頍o事,形容粗獷但性情雅致的譚志斌便在此品茗會友,盡享古物與新意交錯混搭的悠然時光。
融合古今,貫通中西
宅內方正古樸,四下列著譚志斌親手完成的嫁接今古之作。除開篇所述之吊鐘與青花瓶組合外,還有許多:其一是春花配石灣盆,譚志斌特意在盆里放了一似在沉思的泥偶老叟,更添幾分禪意。其二是水橫枝(梔子花)配宋代梅瓶,“中間灌了養魚水,非常潤。等杜鵑開時可以重新再換,看看效果”。水橫枝向右分出細細三枝,簡潔明快,配上高大寬厚的瓶身,韻味叢生。其三是白太湖石配藍釉石灣盆,并以菖蒲點綴。尤其石塊側面穿孔的線條,玲瓏多姿?!斑@便是生趣和古味同在,非常有意思。”譚志斌的表情享受非常。
客廳正中陳列有宋元釋迦牟尼木造像、漢萬歲不敗磚、北周石獅子等珍品古玩,四下齊整疏朗。譚志斌著重介紹了當中的清代六榕寺重建佛座主板及其拓片:康熙年間六榕寺重建,是佛教大事一件;康熙帝提出“以孝治天下”,重塑民眾精神寄托,因此著力重建佛教寺廟?!斑@塊板上的龍紋是典型的青銅器勾法,流暢圓潤;在鐵梨木上雕出如此效果,非常不簡單??紤]到寺廟重修費多取自香火錢,不能用最昂貴的材料。但做工絕對是頂級的:一是因為重建的信仰,二是這代表了制作的木器師傅的水準,不得不全力完成?!弊T志斌分析道。
譚志斌現居老宅已有百年歷史,同樣是他所鐘愛的“藏品”之一,完好留存了自清末以來的清晰歷史痕跡,融合了傳統西關大屋頂高、通風、采光優勢和西方建筑結構穩固等優勢?!斑@是清末民初的房子,房產證是1920年的。它采用了西方人的磚木結構,不算傳統的西關大屋。嶺南太潮濕,傳統西關大屋的木質結構用個大概幾十年,一定會廢掉?!?/p>
譚志斌順帶聊起了由舊宅引出的一段廣州歷史:乾隆年間,廣州一口通商。全世界貨物與國內特產要交換,都須經由廣州,遂成南來北往交換之地,景象自是一派繁榮。當年廣州城內是滿洲人住的地方,到晚上便關城門。滿人怕有生動亂,因此城內漢人不多,且城內買地限制嚴格。“那時候漢人多住在現在的芳村、西關、龍津等地。城里太小,限制又嚴,漢人就到了城郊的上下九、泮溪、荔枝灣一帶買地造屋;又兼其時在廣州生活的外國人極多,漢人造屋時也吸收了西方的優秀經驗。”越來越多房子是中西結合的,很受歡迎;后來拆掉不少,一些政府明文保護的舊宅得以存留,耀華大街便在此列。
玩趣是最高境界
譚志斌于2007年將積攢多年的各式藏品搬入這座老宅。起初是為了陳列藏品,讓父母居??;偶爾回去,在房子里轉悠得多了,喜歡把玩、羅列及組合藏品,慢慢悟出了新門道。他總結出了“玩古四境”: 第一,求多,缺什么買什么。“一高興就亂買,被人說兩句就興奮。而且商家很會講話,哄著你。”第二,求全。這一階段特別看重諸如材質、年份等客觀條件,比如家具必選黃花梨、紫檀等等。第三,求精、求專。比如同是一張八仙臺,酸枝、黃花梨、鐵梨木都想買一張。第四,求趣?!安粏螁问菫榱耸諙|西過程本身,以及它的價值??梢試L試配起來玩,很有樂趣—玩趣是最高境界?!?/p>
時光回溯到2000年。一貫在朋友眼中“閑不住”的譚志斌開始喜歡上玩古,開始了“一高興便亂買”, “我一開始玩新的家具,不停買。后來一玩老的,之前那些就不要了,送人了?!弊T志斌淘了一件黑檀羅漢床,回去就把沙發送人;收了一些滿洲玻璃,便把所有窗都換了。“燈光透過來時,感覺很舒服。”
2006年,譚志斌達到了“玩奇”“玩專”兩個階段的頂峰,專注收藏舊木造家具,即便在其事業低谷期依然癡心不改。此時家里幾乎沒有一件傳統的、新的家具可用。大觀堂馮朗銓先生向譚志斌建議只買舊木家具,并向其講述了木器行的故事:過去木材砍下來后不像現在急功近利—早上鋸了樹,晚上幾乎就想做成床來睡。實際上若有條件,一段好的木材要藏60年:30年泡在水里,30年自然風干,將木材的變化率降至最小,這時才能選擇做家具材料;而木器師傅要在有限的材料和多樣化需求之間考慮如何選擇搭配,才能達到美觀、實用又省錢的目的。
“過去他們會點起一袋煙,坐著看兩天,研究如何搭配成型。東西要講般配,不是樣樣貴就是好?!弊T志斌說,“當時的木器一定不能粘膠。盡量用楔子釘住,萬不得已才用膠水;木器師傅分為木工、雕工、打磨工,每個工種都對技術極其講究,且出師時間長,難度大。木工的成長必須有三個三年的鋪墊:其一斟茶倒水,其二摸清門路,其三確定方向,要求極其嚴苛。不像現在,跟師傅半年就可以出來干活了。”
“有一段時間家里都是明式桌椅,我老婆不高興了。四下全都硬邦邦的,連個能舒服坐著看電視的地方都沒有?!弊T志斌笑道,“不過喜歡這個,總比成天跑外面喝酒要好吧。”譚志斌妻子談及這段時光,半怒半嗔:“為了收一張古玩桌子,他讓朋友把原來的餐桌餐椅都搬走,騰出位置;桌子又沒辦法配凳。所以有兩年,我們年夜飯都是自助餐形式的?!彼鞜o奈對丈夫說:“你找個地方去放這些古玩吧。”
“這可真是正中下懷??!”譚志斌聊到此處,語調升高,神色躍然,如蒙大赦。為了找一個合適的展列藏品之處,他費盡周折,最后選中了位于文昌北路耀華大街的這座舊宅。“當時登報說耀華大街要保護的,肯定不拆。以前不少國家級別的領導人來廣州都走這條街。但你知道,很多人有錢不會住這里。他們寧愿花三倍價錢買珠江新城,說多好啊,多值當?!弊T志斌笑著說,“他們不懂,這種老房子味道不一樣的。我在這里住下,真的覺得這才是自己這么多年來想要的生活?!?/p>
繁忙工作之外,他有了一個自在舒適的絕佳去處。自此,譚志斌開啟了他總結的收藏四境中“玩趣”階段,“什么都玩,就很容易貫通了。玩的最高境界是趣。無論字畫、石雕、木器,都有其意趣在”。
古玩,古代玩物
被譚志斌戲稱為“馮胖子”的馮朗銓,是點破譚志斌應“找準方向、潛心玩賞”的引路人。馮朗銓于北京出生,后到廣州,后居香港,于2005年創設當今華人收藏圈第一寶號大觀堂,在圈內享有盛名。馮朗銓表示:中國收藏家主要分兩類,一類以保值為主,重在藏;而像譚志斌這樣因喜歡而專注的藏家,非常少見?!笆紫饶阋雷约菏詹氐哪康氖鞘裁?。玩的心態決定了玩的高度。無論如何必須想清楚,你是為什么而玩?為了炫耀,就要謹慎。為了賺錢,更要謹慎?!必澒俣鄷r,字畫翡翠炒得高;如今價格回落、無人問津,便合此理?!安荒苋嗽埔嘣?,問問自己玩什么,方向是什么。最終目的是什么?!弊T志斌十分謹慎。
譚志斌認為,古玩便是“古代玩物”,非常單純,重在玩出意趣,用出實效,提升生活品質,不能將其徹底物化,淪為只有交易價值的俗物;或是小心藏起,唯恐見人,從無細細品味把玩之念想?!肮磐嫫鋵嵤钦嬲某扇送婢摺9磐婕炔辉摮蔀槭唛w的陳列品,也不應把注意力全都放在其經濟價值上;若沒有純粹之心和意趣為先的觀念,很難玩得好。東西有地方放,才是真正的好。把藏品錯落有致地擺起來,玻璃、字畫、石頭和花結合著玩,不停替換,慢慢的就有意思了?!?/p>
譚父頗有文人之風,尤喜木器。上世紀60年代譚父新婚,除卻床及衣柜等必需品外,必須花三十多塊錢買一張柚木寫字臺。父親好古玩、重教育的秉性在譚志斌身上得以傳承。其書房外、茶座前,刻有三國時董遇之“三余”?!皼]這么多時間讀書怎么辦?董遇說要用好‘三余’時間:夜者,日之余;陰雨者,晴之余;冬者,歲之余。”譚志斌闡述其義,語氣頓挫熟絡。
茶座邊的滿洲玻璃刻有唐太宗百字箴言的其中四句,譚志斌專門摘錄下來教育兒子:交有德之朋、避是非之口、取本份之財、戒無名之酒?!拔曳浅?粗貪撘颇慕逃ЧN倚『⒔洺T谶@里幫我招呼朋友,沖茶倒水;耳濡目染,會有好處?!弊T志斌近期正潛心研習書法,專攻顏體;廳內八仙桌中,便有其手書的一幅中楷,“知多世事胸襟闊,歷盡人情眼界寬”。既是自勉,亦有教子之意。
對話期間,譚志斌的三位老友齊齊來訪。他迅速離凳起身,沒等客套便捧著花盆叫道:看看,這是我剛剪的,早上剛剛接的露水。怎樣,漂亮吧?三位客人齊聲笑道:不錯,有意思!蹲在地上的譚志斌,笑得如孩童般燦爛。
記者:你玩古物的初心是什么?
譚志斌:收藏的目的為了什么?玩是根本,收藏是為了愉悅。什么能讓我真正愉悅,就做什么。我跟別人不同的地方是,我收藏主要是為了提升生活品質,就是將藝術生活化、生活藝術化。把藏品束之高閣,生活質量得不到提高,就失去了玩收藏的意義;若過分在意是否升值,會極大影響藏家情緒,意趣就不夠了。
記者:進入古玩圈這么多年,最讓你感到興奮和滿足的是什么?
譚志斌:在父輩的熏陶、師傅的引領和朋輩的交流中,我在這個圈子越玩越廣泛,越玩越有趣,樂此不疲。我總結古玩有三個“得意”:其一,得到一件珍品時會思考,會讀相關的書籍,會搜資料。久而久之,形成了閑暇時看書、寫字、聽音樂的健康生活方式。其二,能交到許多有素質的朋友,跟他們溝通非常有意思。我和一些志同道合的藏家朋友共同成立了“真趣社”,我任社長,定時聚會共賞珍寶,其樂無窮。最近剛跟一幫香港行家交流,今年準備去日本和臺灣。其三,只要你的收藏方向對了,實際上永遠不會虧錢。珍品古玩存世量少,升值實是必然。所謂“不爭功利,功利自然而來”,便是如此。
記者:初涉古玩收藏免不了吃虧。你是如何在這些經歷中調整心態,并逐漸成為行家的?
譚志斌:我有一個展柜,專門用來陳列各種收藏“學費”。玩古玩自然要有相應的承受能力,交點學費是必然。那么怎么學,跟誰學呢?我覺得有三點:一是以能者為師,二是以書本為師,三是以達者為師。所謂達者,便是人品又好、眼界又到的人。能者、達者必然在某一方面強于你;即便你不那么喜歡這個人,也應該虛心求教,學到知識。一個人若是玩古十余年都只有一個老師,必然一葉障目,會有很多局限。應該盡可能向各個門類的能者、達者求教,才能觸類旁通,得到真趣。