梁欽寧 發(fā)現(xiàn)梁漱溟

梁漱溟的身上被人們貼滿了各種各樣的標(biāo)簽：

國學(xué)大師、 哲學(xué)家、教育家、 新儒家開山鼻祖、中國最有骨氣的人、最后的儒家等等……

梁欽寧卻一直在試圖發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)簽背后的一個被掩蓋、被埋沒了真實的梁漱溟。

“這個世界會好的—梁漱溟先生生平圖片展”在重慶上清寺中國民主黨派歷史陳列館開展，這是梁欽寧第四次到重慶，“第一次來是2011年，我陪同崔健來到重慶，在人民大禮堂嗨了一場搖滾樂。演出期間，我去了一趟北碚北溫泉尋訪勉仁中學(xué)，恍惚回到祖父的那一段時光。”

“重慶對于祖父也許算是挺特別的一個地方，作為鄉(xiāng)村建設(shè)的先驅(qū)，他先后在這里創(chuàng)辦了勉仁中學(xué)、勉仁學(xué)院、勉仁文學(xué)院 ；作為文化學(xué)者，他在這里完成了其代表作《中國文化要義》；作為虔誠的佛教徒和民盟主要負(fù)責(zé)人，他一直竭盡全力調(diào)停國共和談。他的所作所為得到美國的調(diào)停代表馬歇爾將軍、美國大使司徒雷登先生的認(rèn)可，齊贊他是‘中國的圣雄甘地’。”

梁漱溟曾在王若水的著述《為人道主義辯護》一書的扉頁上，為梁欽寧題了一行字：“我愿你成為有思想又且本著自家思想而行動的人。”在梁欽寧看來，這句出自《中國文化要義》一書序言的話，也正是祖父一生的真實寫照。

人的思想是燒不掉的

1964年夏，梁欽寧出生，“欽寧”是祖父梁漱溟親自取的，向列寧致敬之意，其時梁漱溟已年屆七十。梁家又一個嫡孫誕生，梁漱溟心情不錯，也和小孫子親近。“祖父經(jīng)常帶我們出去玩，他日記里面常有‘挈元、挈東、挈寧’的字樣，就是帶我哥哥、欽東哥和我出去玩的意思。他當(dāng)時身體好，我兩三歲，有時候還是要人抱的。經(jīng)常是上午去一個公園，中午回家吃飯，下午又去另一個公園。”

梁欽寧的父親梁培寬在中科院工作，母親在北大人事處。“祖父住鼓樓，我們住北大，十六七公里，他有時就來看我們一眼，看了就走。他把這些也寫在了日記里—‘晚飯后去蔚秀園看小寧，頑皮猶昔’。”

“祖父對物質(zhì)要求及其簡單，他從19歲開始吃素，堅持散步、習(xí)拳。他喜安靜，時常獨自在家踱步，長久不發(fā)一言。每日讀書，寫字，沉思”，梁欽寧回憶，祖父梁漱溟看書不拘一格，甚至還購入當(dāng)時才興起的計算機知識讀物，也曾跟著廣播自學(xué)俄語。

梁欽寧記事后，“文化大革命”開始，紅衛(wèi)兵沖進什剎海小銅井胡同2號的梁家老宅里，把字畫書籍付之一炬，包括梁啟超、蔡元培、徐悲鴻給的東西。梁漱溟對之超然，在日記里寫到，“該砸的都砸了，該燒的都燒了，該斗的也斗了，只有人還在。我自信墨寫的字可以燒掉，但人的思想是燒不掉的。那么我成天面壁而坐，為什么不能重新提筆呢？于是從1966年9月21日開始，在沒有一本參考書的情況下，憑著記憶，我動手寫作《儒佛異同論》，每天寫一千多字，全文四萬字完成后，又接著寫《東方學(xué)術(shù)概觀》……”此后梁家搬到宅子的南房小屋里。長大后，梁欽寧曾向祖父問起這樁往事，梁漱溟淡然地說了三個字：“不生氣”，梁欽寧追問“為什么”，“他們都只是十五六歲的孩子，跟他們生什么氣呀”。由此可見，佛家待人寬恕和儒家對己的“不遷怒，不貳過”，已經(jīng)融入了梁漱溟的生命。

君子行不言之教

“我覺得我們家傳承的，對我最受用的，就是對我們非常寬放，”梁欽寧說，“祖父其實跟我父親和叔叔在一起的時間并不是特別多，父親和叔叔常年被寄養(yǎng)在親戚家里，他的家教非常簡單，非常有效。”梁欽寧舉了一個例子，父親梁培寬（梁漱溟長子）小學(xué)時僅有一次考試不及格，補考通知書讓祖父看到了，一言未發(fā)就交給了父親，這是讓父親自己知道，只是他自己的事情，他自己要負(fù)責(zé)任。于是父親認(rèn)真復(fù)習(xí)，考了一個很好的成績，從此以后非但再也沒有功課不及格，而且學(xué)習(xí)成績一直很出色，最后考上了清華大學(xué)。這就是梁漱溟“君子行不言之教”的踐行。

“寬放”的家風(fēng)更延至孫輩。讓梁欽寧記憶尤為深刻的是，他大學(xué)時迷上風(fēng)靡一時的迪斯科，一個夏日午后，祖父正在客廳踱步，“我放下書包，興高采烈地來到他面前，演練我新學(xué)的迪斯科舞。我伸臂蹬腿，左搖右擺，扭著臀部。舞畢，我便向祖父發(fā)問，祖父，喜歡嗎？”梁欽寧回憶道，他知道祖父對這些小孩的玩意不感興趣，但還是想從他口中知道對年輕人行為的看法，“祖父只是莞爾一笑，用手扶了一下眼鏡，言道，你喜歡就好！”祖父的回答令梁欽寧很意外，那個時代，對迪斯科的反對之聲不絕于耳，而祖父梁漱溟對年輕人的舉止雖不認(rèn)同但能理解，說的話讓人感受到他的包容。“令我意外和感動，更影響了我，對待新事物，都本著開明、平和、寬容的態(tài)度。”

“我信人都是好的，沒有壞的；最好是任聽大家自己去走，自然走對。”梁漱溟曾在《東西文化及其哲學(xué)》里這樣寫到。其時，乃至今日，這樣開放、自由的話語仍讓人動容。“愿意做什么就自己去做，你得對自己的行為負(fù)責(zé)任，你可以選擇”，梁欽寧說，祖父和父親幾乎不反對他做任何事。大學(xué)時，梁欽寧迷上了搖滾樂。當(dāng)年他拿著祖父梁漱溟所在單位中國文化書院的介紹信，才為大家買到崔健1987年首體演唱會的門票—當(dāng)時一次購票4張以上必須出具介紹信。他和朋友們甚至組建了中國第一批樂迷組織“北大崔健后援會”。1988年，梁欽寧大學(xué)畢業(yè)，父親梁培寬給他聯(lián)系了一個非常好的工作，他卻沒有去—他選擇了和崔健一起過搖滾的生活，擔(dān)任崔健的演出策劃，一起玩了五年。“母親曾一再提醒我最好是去做律師，因為我學(xué)的是法律，但是我覺得我喜歡搖滾，我母親、父親也沒有再說什么。自由，尊重人的天性，我覺得這是祖父教育思想對我們家最大的影響。”

而梁漱溟的父親、梁欽寧的曾祖父梁濟，曾做過義塾老師、王公貴族府中的家庭教師、官員的秘書，40歲當(dāng)上從七品的內(nèi)閣中書，后來參與修撰皇家檔案。1906年，他被調(diào)往巡警部（不久改為民政部），任外城教養(yǎng)總局、分局兩局的總辦委員，籌劃罪犯教育等事宜，此后斷斷續(xù)續(xù)做了些小官。梁濟對子女的教育，有著超越那個時代的開明：長子煥鼐入京師譯學(xué)館，后赴日本學(xué)習(xí)商業(yè)，而商業(yè)當(dāng)時是很受舊學(xué)界蔑視的；兩個女兒梁新銘、梁謹(jǐn)銘都接受新式教育，清末畢業(yè)于京師女子初級師范學(xué)堂。1898年，次子梁漱溟開蒙，梁濟沒讓他讀《四書五經(jīng)》，卻是和幾家親戚共同請了教師在家講授世界地理常識《地球韻言》。次年，梁漱溟就被父親送入北京的第一所“洋學(xué)堂”—中西小學(xué)堂，兼學(xué)中英文。

梁漱溟曾在手札里寫到，梁濟對孩子極其寬容，幾乎從不以嚴(yán)肅的神情面對孩子。14歲后，梁漱溟漸漸有了自己的思想。與傳統(tǒng)士大夫的嚴(yán)厲家教相反，梁濟有意識地在他和子女之間建立一種友好的、自然的關(guān)系，鼓勵他們與他自由交談，并積極征求他們的意見。他有目的地鼓勵他們發(fā)展那些不同于俗見的獨立精神，教導(dǎo)他們堅持自己的觀點甚至可以反對父母的意見。

起先梁漱溟關(guān)心國家大局、看輕學(xué)問而有志事功，很有些像他年輕時的作為；兩人談?wù)撈饡r事也往往意見相合，所以梁濟曾給兒子取字“肖吾”，意為“像我”。進入民國后兩人分歧越來越大，卻一如既往好談，于是不免不歡而罷。有時梁濟已經(jīng)睡下了，兒子還站在床前大聲說個不停，他也并不喝止。許多年后梁漱溟寫過一篇《思親記》，回憶他與父親之間的往事，他說父親對自己的影響最大之處，父親并不“施教”，而是由著他“主動地瞎撞”，“除了先父之外，我沒有見過旁人的父親對他的兒子能這樣地信任或放任”。

“1911年，祖父梁漱溟從順天高等學(xué)堂畢業(yè)，不久，開始自學(xué)佛典”，梁欽寧拿出珍藏的祖父中學(xué)畢業(yè)照，梁漱溟身穿其兄梁煥鼐從日本帶回的風(fēng)衣，“這是我見過祖父最時髦的照片”。次年，祖父開始素食，并向父兄表示志愿出家為僧。1916年《東方雜志》6、7、8期連載發(fā)表了梁漱溟的《究元決疑論》，一文成名。

“祖父在這篇文章里，評議古今中外諸子百家，獨崇佛法，也因為這篇文章，祖父結(jié)識了熊十力、梁啟超、蔣百里先生這些摯友，更得到蔡元培校長的賞識，面請他來北大哲學(xué)門任教”，梁欽寧說，祖父其時還在做民國司法總長張耀曾的秘書，大半年后，祖父才赴北大就任，是當(dāng)時北大罕有以高中文憑任職的教員。赴任當(dāng)天，祖父于校長室拜見蔡元培和陳獨秀，他開門見山問道：“你們對孔子什么態(tài)度？”蔡元培表示不反對，“我祖父接著說，我不但不反對，我來北大就是要替釋迦和孔子說個明白，不做旁的事情”。

歷經(jīng)新文化運動和“批林批孔”運動，他對待孔子的態(tài)度始終如一，沒有變化。在“批林批孔”運動中，由于他奉行“獨立思考，表里如一”的態(tài)度，只批林不批孔，他本人也受到嚴(yán)厲批判達(dá)數(shù)月之久。1974年9月23日當(dāng)會議主持人問梁漱溟對于大家的批判有何感想時，梁漱溟脫口而出：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”。

這個世界會好嗎

1918年冬，梁漱溟在北大講授印度哲學(xué)，梁濟說去親家彭翼仲家住三五日，臨行前有了和兒子那段著名的問答。梁濟問：“世界會好嗎？”梁漱溟脫口而答，“會好的，相信世界會一天天往好里去的。”

三天后，梁濟投凈業(yè)湖（積水潭）自盡，留下遺書（筆）《敬告世人書》。“我覺得這件事對祖父影響很大，是促使他出佛入儒的原因之一，”梁欽寧說，“因曾祖遺書中所說的‘國性’，祖父開始注意民族精神的重要。”梁漱溟認(rèn)為違背民族精神所做的一切建國努力必然效果不彰，他曾對學(xué)生說，其父給他的印象太深，使他“非為社會問題拼命不可”。梁濟之死在當(dāng)時引起了極大的反響，陳獨秀、李大釗、徐志摩等人紛紛著文評述，敬佩“他那種救濟社會墜落的勇氣和真誠純潔的精神”。摯友彭翼仲更是出資作銘立碑。此碑的正面面向凈業(yè)湖，上面刻有“桂林梁巨川先生殉道處”十個大字。1966年8月25日，此碑毀于文化大革命—現(xiàn)在梁漱溟的后人和彭翼仲的后人正在向有關(guān)部門呼吁希望能夠復(fù)建此碑，以追思感念先人憂國憂民的情懷。

1919年，五四運動爆發(fā)。梁欽寧念了一小段梁漱溟當(dāng)時就“火燒趙家樓事件”所發(fā)表的《論學(xué)生事件》：“我以為這實在是極大的毛病。什么毛病？就是專顧自己不管別人，這是幾千年的專制（處處都是專制，不但政治一事）養(yǎng)成的。除了仰臉的橫行和低頭的順受，再不會事事持自己的意思，同時亦能顧及別人的意思。國民的這個毛病一日不改正，將一日不能運用民主的政治制度。”這一論點，與胡適畢生提倡的“容忍比自由更重要”正有異曲同工之妙。“在狂飆突進的1919年，這是非常難得的、冷靜的、獨立之思考，閃耀著反對專制、正義與人性的智慧，堪稱先行者，卻也注定了祖父的孤獨。”言及此，梁欽寧眼里似乎有光在閃動。

梁漱溟在北大期間，結(jié)交了李大釗、張申府等摯友，也因楊昌濟的緣故，和毛澤東有了一些交往，對胡適，梁漱溟則稱他們“和而不同”。“當(dāng)時的北大，云集新派舊派各路學(xué)者，我祖父很尷尬”，梁欽寧這樣理解祖父在北大的時期。他“接近新派，新派幾句話一罵，嘁里咔嚓就把舊派干趴下了，但同時，他也在深刻地反省思考舊派思想和學(xué)問，從印度哲學(xué)、從世界文化的高度來看中國的儒家文化。所以他也被貼上了保守派的標(biāo)簽，他不在乎這些，他在乎的是這個世界能不能往好里改。”

“祖父在北大期間，放下了出家的念頭。他發(fā)現(xiàn)儒家與佛家的人生態(tài)度正好相反。”梁欽寧說。“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂在其中”，“正是由于我懷人生是苦的印度式思想，一朝發(fā)現(xiàn)先儒這般人生意趣，對照起來頓有新鮮之感”。

此后不久，梁漱溟作《東西文化及其哲學(xué)》，名聲大噪，“因這部著作，在三十年代梁漱溟被西洋人認(rèn)為是中國唯一的哲學(xué)家”，這是緣于他創(chuàng)見性提出世界文化分為三大體系：西洋文化、中國文化、印度文化，這些都是世界性而不是地域性的文化。一種文化“不過是一個民族生活的種種方面”：一是精神生活，如宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)；一是社會生活，如社會組織、倫理習(xí)慣、政治制度、經(jīng)濟關(guān)系；一是物質(zhì)生活，如飲食起居。人遇到問題無非三種，應(yīng)對問題的態(tài)度也有三種：向前求、反求諸己、取消問題。一旦時移勢易，“人類必將重新認(rèn)取第二態(tài)度”，“亦即由西洋態(tài)度改變?yōu)橹袊鴳B(tài)度”以完成第二期文化，因而，“世界未來文化就是中國文化的復(fù)興”。他的人生思想，也從西方哲學(xué)，經(jīng)過印度宗教，回歸中國學(xué)問，“仿佛世界文化中三大流派，皆在腦海中巡回了一次”。

1924年夏天梁漱溟辭別了北大，“因為北大的教育理念和他自己所思想的不一樣了”，梁欽寧說，“他要去了山東籌備曲阜大學(xué)，熊十力先生說你走，我跟你一起，于是辭了北大的職務(wù)偕往，有一些學(xué)生跟著他們就過去了，那個時代的友誼很有意思。”

還是一個普通人

祖母陳樹去世后，梁漱溟搬入復(fù)興門外木樨地的“部長樓”，梁欽寧回憶，祖父住的那間房，“陳永貴在樓上，曹禺在樓隔壁門棟，對門是丁玲”。

“祖父對孫輩的教育方式挺有意思，”梁欽寧回憶，“我上小學(xué)以后，有一次祖父給我的哥哥和堂哥買了本《青年衛(wèi)生知識》，親手包上書皮，寫上字：‘青春期衛(wèi)生附欽元、欽東存讀’，還寫了張便簽：‘此書可先粗看一遍，再細(xì)讀之。粗看和細(xì)讀均不妨從自己注意上選擇地看或讀。不必挨次序，隨遍數(shù)增加，自然會慢慢地都全部通看了。收到此書后，欽東先送交欽元看，因在年齒上，欽元最需要看此書，欽東可以后看。’”

后來梁欽寧再大一些，寫信向祖父請教個問題，他回復(fù)，“欽寧來信，閱悉，甚好。古訓(xùn)云：過而能改善莫大焉。為人要堂堂正正、頂天立地、俯仰無愧，此義亦由你父母給你講明。我最近給欽東講‘不貪’，不貪是根本，一切貪皆從身體來，有心有自覺即有主宰，為身體之主，自然不貪。余無多囑。祖父手字。1981年7月12日。”

勸誡孫輩“不貪”，皆因其時梁欽寧的堂哥梁欽東在祖父家陪住，常常讀書至凌晨。“祖父說看書也不必貪”。梁漱溟有時會跟孫輩們聊及北大時期、鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)、國共和談、勉仁書院……此時他的身體已不比從前，兒孫輪流“值班”陪著他。梁欽寧還記得，祖父拒絕了收回歸公的老宅，“他說里面住了近十戶人家，要回院子他們的生活就會受到影響，國家安排他們也有困難”。

論及梁漱溟何以在“文革”洪流中全身而退，“我覺得和他習(xí)佛講儒有關(guān)，他沒有任何外在要求，信奉‘獨立思考，表里如一’”，梁欽寧頗多感慨，“我想這或許是與祖父有著同樣境遇，且與什剎海有著不解之緣的老舍先生，人生結(jié)局為何與祖父如此迥異的原因吧。”

梁欽寧記得，艾愷在寫博士論文《最后的儒家》的時候曾來拜訪梁漱溟，問他覺得自己還是一個普通人嗎，“祖父回答：普通人。我可能比其他的普通人不同的一點，就是我好像望見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了，并且還不能很清楚地看見，好像天有霧，在霧中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了孔子是怎么回事，王陽明是怎么回事。”

1988年，梁欽寧陪著祖父走完了他九十五年人生路的最后一程，“祖父把生死看得很明白，去世前幾天曾親口和我父親說‘醫(yī)生治得了病，治不了命’。”梁漱溟認(rèn)為自己壽數(shù)已盡，別無所求，愿意平靜接受這個事實。其間他最后一次接受記者采訪時囑咐青年人：“要注重中國傳統(tǒng)文化，要順應(yīng)世界潮流”。

6月23日，梁漱溟說完了在人間的最后一句話“我很累，我要休息”便駕鶴西去。在梁漱溟的遺體告別儀式上，梁欽寧直抒心意，為祖父寫下挽聯(lián)“百年滄桑救國為民，千秋功罪誰人評說”。

梁欽寧 生于1964年，梁漱溟長子梁培寬之次子，梁漱溟最小的孫子，北京大學(xué)分校學(xué)習(xí)法律，畢業(yè)后作為崔健樂隊經(jīng)紀(jì)人，從事?lián)u滾樂策劃。近年來，策劃“梁漱溟先生生平圖片展”并在全國巡回展出，致力于讓更多的人來了解真實的梁漱溟、真正的梁漱溟。