庫爾班江 我從新疆來庫爾班江·賽買提

來自新疆和田，維吾爾族，1982年出生，自由攝影師、紀錄片攝像師、獨立策展人。曾在北京、平遙等國際攝影節以及新疆多個城市舉辦個人影展，并在2014年中國原生態國際攝影大展獲“年度優秀青年攝影師”稱號；參與拍攝《森林之歌》《絲路，重新開始的旅程》《時尚圈》《牦牛》《舌尖上的中國》 （第二季）等多部紀錄片。

2014年底，一本記錄100位普通新疆人的書《我從新疆來》，帶人們走近了一個熟悉又陌生的新疆。在作者庫爾班江眼中，自己所做的，不僅僅是為了記錄“新疆人”這個族群。“這些人那些事，即使沒有‘新疆人’的標簽，也足以感人。”

自開始拍攝到出版圖書，《我從新疆來》這個系列一直受到廣泛的關注。新書發布會在人民大會堂舉行，還上了央視新聞，五十多家媒體的采訪絡繹不絕。傍晚，這本書的作者庫爾班江匆匆趕來接受采訪，這是當天的第五場活動。

白巖松在推薦語中說：“看新聞時，新疆有時很遠很陌生；看這本書時，新疆卻很近很熟悉！這些圖片與文字里，沒有別人，只有我們自己。這些故事會改變什么，我不清楚，但這些故事出現在我們面前，本身就是改變！”

記錄書中人物的那些文字和圖片，其實是庫爾班江為紀錄片做的前期采訪。為保持獨立、客觀，他拒絕了資助，個人負債累累。“欠了37萬，拍樣片11天就花掉了20萬。現在，全部的生活都圍繞這部紀錄片，沒有工作。”庫爾班江笑言，自己暫時是靠做媒體的老婆來養活。

紀錄片還沒做好，文字和圖片倒先在網上引起了注意，讓庫爾班江感到意外的是，評論里幾乎沒有罵聲。“我看到社會原來是渴望溝通的，只是少有渠道讓彼此多了解，那時候我就決定先出書。”

1月9日的北京圖書訂貨會上，庫爾班江做了演講，并和讀者交流。言說者真誠，傾聽者感動。“這不是我一個人的書，是我們一百個人一起寫的書。主人公們以口述的方式表達自己的生活，我做架構整理，但忠實于原意，一句不加，一句不改。”

新疆人庫爾班江說，自己不是一個民族主義者，“但你一定要知道自己從哪兒來，一定要有自己的根”。

越努力才會越幸運，越勇敢才能有改變

《我從新疆來》出版后，里頭很多主人公的生活發生了變化，有的人甚至成了當地的“明星”。

采訪的過程中，庫爾班江不斷接到朋友和書中主人公的電話—《我從新疆來》里提到的一個主人公的孩子腦癱了18年，朋友給他打電話，說已經咨詢了一位腦癱專家，有望治療。而書里那位在新疆開餐廳的朋友也打來了電話，訴說自己的近況。

這些主人公來自不同的民族—維吾爾族、漢族、哈薩克族、回族、蒙古族、塔塔爾族、烏孜別克族、錫伯族、塔吉克族、柯爾克孜族、達斡爾族、東鄉族、藏族；有著不同的年紀和性別；有著不同的宗教信仰；生活于中國社會的各個區域和角落；工作在各行各業，有演員、主持人、企業主，有社會知名人士、企業高管、飛行員，還有創業青年、在校學生、地攤小販……

在上海生活了近30年的新疆女人尼魯帕爾·阿布來提，一張口就是地道的上海話；北京三里屯的水果販子肉孜莫拉·那買提想要掙錢養好老家的父親和孩子，讓孩子好好接受教育，不再吃自己的苦；在珠海海關工作的艾合買提江·包爾汗，把女兒的戶口落在了珠海，想著以后上學能方便一點；29歲的哈米德·特萊特，在澳大利亞經過了兩年的培訓之后，回到中國，成為了深圳航空的一名飛行員，“每天開著滿載乘客的飛機翱翔在天空之上”……

每一個故事都稀松平常，又真實動人。遺憾的是，有些受訪者并不是真心要接受采訪，而是通過表面接受的方式，把庫爾班江叫去說教。

有一回，庫爾班江奔波到受訪者指定的地點，對方卻教育他：“你要拍精英，不要拍跳舞的賣烤肉的這些人。”整整三個小時，他一直在聽。“我沒生氣，只是心疼我的時間。”但是他沒有走，原因是“要尊重他，我要求自己，不要求別人。”

這種時刻，他會想辦法獨自消化掉一肚子氣，然后繼續前行。他有自己的使命。“我更希望書中主人公們奮斗拼搏的精神所散發出的榜樣的力量，能夠鼓舞所有年輕人，特別是新疆的年輕一代，鼓勵年輕人能夠不抱怨、不懈怠、不極端，激勵年輕人勇于拼搏，敢于吃苦。越努力才會越幸運，越勇敢才能有改變。”庫爾班江說。

書里的每個故事他都喜歡，說到最讓自己感動的，還是在深圳開玉石店的那個兄弟。“他做的事，就是我想做的事—養家。才二十幾歲，他就承擔起了一個家庭的責任，還很好的融入了當地人的生活，這是一件很難的事。”

如果不做這件事，我會后悔

“最開始，沒想寫書，想拍部紀錄片。最后紀錄片沒出來，原因很簡單，沒錢。”庫爾班江說得很坦率。

2013年，為了拍紀錄片，庫爾班江四處尋找資金，卻一無所獲。一集七分鐘的故事，預算大概需要40萬左右，十集紀錄片拍下來，就是400多萬。有企業找到庫爾班江，要給他投資1000萬，但條件是要在紀錄片里把企業帶進去。庫爾班江拒絕了：“有些事不能妥協，我就不信找不到資金。”

他講的故事無關乎民族、宗教、地域，就是普通人的故事。而新疆人，往往只有在離開家鄉后，才會被打上家鄉的標簽。庫爾班江不諱言自己多年來受到的不公待遇。租房，開車加油，酒店住宿，很多生活的細節上，“新疆人”這個標簽帶來的是常人不曾經歷的麻煩和困擾。

庫爾班江曾經拍攝了很多新疆的俊美風光和人文風情，他以為這些美好的景物和傳統文化可以讓人們對新疆有美好的印象，但后來，他發現最動人的還是身邊真實的人和事。

在他眼中，那些美麗的風景、動人的歌舞和瓜果是不變的，只能吸引人們一時。“而一個民族優良的文化傳統是一個群體生產生活的產物，只有當每一個個體都能表現出來的時候，人們才會為之所動，如蝴蝶效應。其實個體所散發出的力量是很強大的，這也是我應該關注和記錄的事實。少數人的錯誤做法可以改變一個群體的印象，那么多數人的正確理解和積極行動更應該可以改善一個群體的印象，現在最能改變人們看法的是我自己，和像我一樣從新疆來到內地的勤勞上進的新疆人。我想我必須做點什么，因為心里有那么一種力量在猛烈撞擊我的內心—如果我不做這件事，我會后悔。”

信任是比金錢還重要的詞

《我從新疆來》出版前，要找人給新書寫推薦語。“我不認識成龍、白巖松、柴靜，就給他們發了郵件，都得到了回應。剛生完孩子回國的柴靜和我聊了四個小時。這些不是出錢就可以做到的事，他們是被書中的這些人這些故事感動了。”

談及那些并沒做出太多貢獻，最后卻要來分一杯羹的人，庫爾班江坦言，無論什么事，做好了，都會有人想沾一點光，從這個意義上說，《我從新疆來》也有了價值。

而他，仍想保持自己的真誠。“我不會有所保留，你越透明越簡單，活得就沒那么累。”這些經歷也讓他更加懂得要控制自己的情緒。“發火的時候，數三下再說。不像以前一樣，一下就爆了。”

拍攝紀錄片和出書的過程中，庫爾班江從沒想過放棄，他甚至沒有做過預算。“如果做了預算，一看到那個數字，恐怕自己就不敢再做下去了。”

他特別提到妻子在這個過程中的種種支持，坦言自己目前是靠在北京做媒體的妻子養活。“她覺得我做的這件事有價值，也看到了我的快樂，她百分之二百地支持我。她同時也是這本書的特約編輯，不僅編輯能力強，她總是能很敏銳地抓住所需要的點。她的敏銳是一塊真正的羊脂玉，我撿到了這塊玉，她用自己的力量推動我前進。”

紀錄片沒有出來，書倒是熱銷了。談及那些超人的努力、那些過往的艱辛，他笑說自己很多時候并不覺得苦，“出去采訪，廣州、上海的地鐵坐遍了，便捷是一回事，更重要的是省錢。有時候一天要飛三個城市。”

對他而言，采訪和拍攝是一個重新學習的過程。“約好的采訪，去了以后也會遇到被直接拒絕的情況；書馬上要印刷了，也有人因為各種顧慮，要拿掉自己的故事—我當時求了他很久，最后才留下了，因為那個故事特別感人。”

還有采訪對象的拖延超出想象。“他不停地說‘馬上到馬上到’，我一等就是八個小時。妻子說，‘八個小時你不干別的事，這不是浪費時間嗎？’那人終于來了，看到我還在等，他不好意思地說請我吃飯。第二天，他給我講了一個從來沒有提及的故事。這是用我的真誠換來的。”

在庫爾班江的辭典里，信任是比金錢還重要的詞。“不在乎誠信的人，活成什么樣了？他可能有錢有地位，但他學到了什么？”