敬文東 愈好奇愈跨界

以詩歌評論家聞名的敬文東是著名詩人張棗的同事和朋友，對當代詩歌、魯迅研究，他屢有驚人之語，但他不樂于圈內交游。在好奇心的慫恿下，他喜歡跨界探索。

上世紀80年代初，湖南人張棗頂著詩歌的風暴入川，考入四川外語學院，以《鏡中》《何人斯》等作品一舉成名，成為著名的“巴蜀五君子”之一。詩人柏樺說，張棗二十出頭寫出的《燈芯絨的幸福舞蹈》，就足以讓他的同行膽寒。那時，令在四川大學讀書的文學青年敬文東幸福的是，他很喜歡張棗的詩，后來也和“巴蜀五君”的其他四人認識，“很可惜，那時張棗已經去了德國，沒有機會結緣”。

但緣分終于到來。2005年年底，詩人歐陽江河給已在中央民族大學任教的敬文東打電話，說張棗想回國教書。當時北大想讓他去，但張棗不喜歡北大，一個主要的原因是覺得不好玩。“張棗是個愛玩的人，他想到我們學校來，因為中央民族大學民族眾多嘛。”敬文東當時和張棗約在中央民族大學西門見面，那已經是2006年的春天。在西門，敬文東看見有一個年紀挺大的人似乎在等他，就貿然地問：“你是張棗嗎？”對方旁邊一個男人搶話道：“我看起來有那么老嗎？”就這樣，在敬文東的牽線下，定居德國20年的張棗回國落腳于中央民族大學，且和敬文東同一個學院，一個教研室。

敬文東，這位從修習生物學轉到修習文學，寫詩，同時也是詩歌批評家的學者，多年來，一直懷念那個視詩歌為生命的詩人張棗。“事實上張棗在查出病來的前一天還在堅持上課，當時身體已經非常虛弱了，都是學生把他扶上去上課。” 張棗在2010年2月26日放療結束后給敬文東發了短信，其中有這樣一句話：“辦法總比困難多，只要思想不滑坡。”“他跟我說他肯定可以熬過去，還叫我早點睡覺。”

張棗與國內的詩歌圈保持一定距離。這么多年，尊張棗為詩歌天才的敬文東一直有著詩歌批評家的身份，卻與國內詩歌圈保持著若即若離的姿態。若即若離，成為以學術持身的敬文東的一種生活態度。

在“學好數理化，走遍天下都不怕”的年代，喜歡愛因斯坦、想當物理學家又想當詩人的敬文東考入四川大學生物系。因“對生物學這門偉大的學科毫無興趣”，于是敬文東天天寫詩、抽空去物理系和數學系旁聽功課，以至于被他的同學視作不務正業。但不到一學期，他意識到，物理學家的夢想此生是絕對不可能實現的事情，但成為一個詩人也許還值得一試。“我上大學那個時期，成都是詩歌的圣地，那些現在聽來如雷貫耳的名字經常在眼前晃蕩，他們寫下的分行文字讓我激動不已，甚至夜不能寐。但我那時十分羞澀，跟大多數只年長我十歲左右的‘第三代詩人’中的各路豪杰都沒有任何聯系，寫詩純屬個人地下行為，只遠遠打量他們并偷取他們的技藝。”偷偷仰慕，似乎是他保持自尊、維護寫作快樂的一種方式。

研究魯迅，也算敬文東學術批評生涯中的一個意外。在敬文東看來，國內“魯研界”所做的工作，“與其說是在弘揚魯迅，遠不如說是在成功地消滅魯迅”。在一次偶然機會，敬文東得到了書寫魯迅的機會。在《失敗的偶像》這部書中，敬文東號稱重讀了魯迅。依他觀察，許多年來，“魯研界”是按如下思路對待魯迅的：革命家的魯迅；思想家的魯迅；文學家的魯迅；痛苦的魯迅。前三者在魯迅研究中幾乎是當然之論。在他看來發現“痛苦的魯迅”，其首功，當推錢理群先生，時在1980年代中期。“我至今認為，這是一個十分重大的發現，盡管今天看起來可能稀松平常。而我想強調的，則是失敗的魯迅，也就是想把錢先生的思路再往前推進一步，沒有否定魯迅的意思。”敬文東說，一整部中國現代文學史上，對失敗感的體驗之深、之廣，恐怕沒人超得過魯迅。“正是這一點，造就了魯迅的魅力。”

一個不是“魯研界”的人，放肆批評，他理由充分：“我似乎從來就不是一個遵照營業執照劃定的范圍進行學術經營的人，我就是愿意在賣羊肉時偶爾越界去干點別的，但你管得著嗎？”

不斷跨界，以批評家持身的敬文東，始終不是圈內社交達人，即使近年來他獲獎連連，被圈內聞人推崇。“對我來說，唯有平靜、安詳的書齋生活是重要的。但從很早開始，我就決定不算計成功，只算計樂趣。我也決定不算計做事情的意義，只問自己是否愿意做。”

[對話敬文東]

以好奇心為旨歸

“性情是不可解釋的”

記者：你最初的理想是當物理學家，大學時學生物學，研究生階段轉到文學，跨度很大，為什么？

敬文東：其實，上了大學，我很快就發現，我根本沒有做物理學家的才能，純粹是因為崇拜愛因斯坦，才有那種不可思議的理想，但這種念頭是真實的，也曾為此努力過。轉學文學，是因為喜歡詩歌，不喜歡實驗性的學科，如生物。你想想，一個用乙醚麻醉兔子，以便給兔子測脈搏，卻把兔子麻醉死了的人，有什么資格學習那門偉大的學科呢？

記者：對魯迅和胡適的并列解讀，曾是一種風尚，你對兩人的差異怎么看？

敬文東：魯、胡二人有過很短暫，也挺君子氣的交往。但他們在個人關系上，很早就分道揚鑣了。我想，他們可能彼此都不喜歡對方。魯迅似乎對留學歐美的人素無好感，他對徐志摩、陳西瀅、梁實秋等人的態度，很值得玩味。其間并無多少根本性的沖突，甚至談不上多大的個人恩怨，出于性情不和的原因恐怕更多些。我贊同性情是不可解釋的阿基米德點這種奇怪的說法，性情卻能真實地發揮作用。

在胡、魯生活的那個異常復雜的年代，所謂緩行“費厄潑賴”，所謂寬容，都是針對具體的情與事，它們只是從語詞的層面上看起來互相矛盾。在面對具體的事情時，也許所謂寬容，骨子里正是不“費厄潑賴”的意思。反過來看，也必將如此。朋友們當然可以將魯、胡并列解讀，但我建議應該將他們放回原來的歷史現場；僅從字面沖突上看待胡、魯之間的關系，就太抽象了。除了滿足某種有趣的心理期許外，其實沒啥實際意義。

記者：李澤厚是閱讀生涯繞不過去的人物，你對他一直很推崇？

敬文東：1980年代，李澤厚類似于今天某個當紅的歌星或影星。最早當然是讀他的《美的歷程》，那應該是我的美學啟蒙之作。這部篇幅不大的書，我時時閱讀和溫習，至今都能給我帶來啟發。后來，陸陸續續算是讀完了李先生的所有著作，有些書至今還常讀。李先生是那種罕見的具有原創才能的思想家，而且很強大。我想說，1949年以后，因為有李先生存在，或至少是有李先生那樣的人存在，中國大陸才有機會免于思想的荒漠，才不至于淪為徹底的廢墟。

文學批評比拼的是見識

記者：你對現有的學術規范持批評態度，你理想的學術規范是什么？

敬文東：我對現有學術規范中最基本的東西沒有批評，比如精確的注釋、謹嚴的引證、細密的概念分析等等。我不滿意的是文風。中國是個美文大國，你去讀讀《莊子》《韓非子》，先不管內容，僅字句的順暢、抑揚頓挫，就讓人陶醉，幾乎不能更動一個字。就連本來應該枯燥的醫學著作、農學著作都是美文。現在呢，學術文章不寫到面目可憎、不堪卒讀決不罷休。我心目中的學術文章的標準是：有真正的創見、文字漂亮，然后再加上現有規范化中最基本的成分。

記者：文學批評隨著網絡的興起而泛濫化，文學批評真沒門檻嗎？

敬文東：我向來認為，文學批評不是學術，它比拼的也不是知識，而是見識。依我看，優秀的文學批評的門檻是：淵博的學識、卓越的概括能力、優秀的直覺和判斷力、明晰的道德感，再加上精彩的文字表達。至于一般性的文學批評的門檻嘛，我看只要把“淵博的”等幾個形容詞去掉就行。網絡上很隨意出現的那些東西，不可能降低文學批評的高度，除非文學批評自己給自己降低了高度—這才是問題之所在。

記者：決定你的研究方向的因素是什么？

敬文東：我的所有研究（說寫作更中性一點），都跟這種好奇心有關。我想從總體上搞明白，我們中國人究竟是怎么回事，我們中國人何以是這樣的，為什么不可以是那樣的。我的理想是，動用能夠動用的文體，動用能夠動用的不同學科、不同門類的知識，一起來對付這個堅硬、龐大的問題。由此，也許會出現一個有想法，也很令人新奇的文本。我期待著能完成這個工作。果然如此，則此生幸甚。而目前，這項工作只能說還處于準備之中。

敬文東 作家，批評家，學者。初學生物，后學文學，中央民族大學文學與新聞傳播學院教授。著作有 《指引與注視》 《失敗的偶像》 《被委以重任的方言》《牲人盈天下》《事情總會起變化》等書。曾獲第二屆“唐弢青年文學研究獎”等。