留住古宅的春天

希望它們不再背井離鄉(xiāng)，更不要轟然坍塌。因?yàn)樗鼈兇碇袊?guó)傳統(tǒng)文化，代表著中國(guó)人的理想生活，更代表著那些迷茫焦慮無(wú)奈的蕓蕓眾生的精神家園。

馬頭墻、小青瓦、磚木石雕、層樓疊院……提起徽派建筑，我們腦海里無(wú)不描繪出這樣一幅景色：薄霧氤氳中，黑白兩色的徽派古建筑前一大片鵝黃色的油菜花。“婺源”二字，就隨之蹦了出來(lái)。

婺源在古徽州“一府六縣”中，徽派民居保留相對(duì)完整，稱(chēng)之為“中國(guó)最美鄉(xiāng)村”也不為過(guò)。然而，吳志軒和他的伙伴們從十幾年前就展開(kāi)一場(chǎng)“搶救中國(guó)最美鄉(xiāng)村”的公益活動(dòng)，因?yàn)榇颂帲?lèi)似采光、排污、修繕 、產(chǎn)權(quán)分散等“先天不足”始終困擾居住者，很多村落古民居年久失修，處于“自生自滅”狀態(tài)。

“凡事物極必反，盛極必衰，古宅亦是如此。在江西婺源聽(tīng)見(jiàn)許多古宅的悲情故事，不勝唏噓。所謂‘風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去’，多少顯赫一時(shí)的家族，花費(fèi)巨資，歷經(jīng)數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年才建好、屹立數(shù)百年的宅第，如今卻淪落得荒煙蔓草，殘墻斷壁。”吳志軒說(shuō)道。

如今在婺源，老宅不下千座，其命運(yùn)不外如下幾種：善之善者，掛上某級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位或名人故居的牌子，一般都由政府花錢(qián)修繕，富麗堂皇，傲然屹立。其內(nèi)游人如織，評(píng)頭品足，匆匆而過(guò)。次者，后人將古宅修舊如新或如舊，改造成客棧，按目前的行情，一般三五十元一個(gè)床位，一年也有不錯(cuò)的收益。又次者，如今尚有后人居住，因時(shí)間久遠(yuǎn)，人口繁衍，一棟宅子里住七八戶人家并不鮮見(jiàn)。古宅顯出破敗景象，共有之物，無(wú)人愿意自己掏錢(qián)服務(wù)他人，而可敗的東西也基本敗光了。更次者，主人搬進(jìn)新家，任由老宅荒廢，或是將可賣(mài)的賣(mài)掉，只留下門(mén)頭和圍墻，內(nèi)中破敗不堪，甚至夷為平地，原地建新樓。即使保存尚完整的，如無(wú)人居住，一般三四年也就倒塌，長(zhǎng)不過(guò)八九年。在這些老宅當(dāng)中，前兩者屬于幸運(yùn)的，其生命之延續(xù)幾無(wú)疑義。后兩者，則只能慨嘆命途多舛，等著塵歸塵、土歸土了。

修復(fù)“九思堂”

2010年下半年，吳志軒和兩個(gè)伙伴來(lái)到婺源縣清華鎮(zhèn)花園村，看中了“九思堂”，決定租下這座老房子，將其改造成徽商文化度假古宅。“九思堂”，建于1902年，歷經(jīng)一百多年的風(fēng)雨侵蝕，老屋備顯滄桑，梁木腐朽，門(mén)窗油漆剝落。2009年，屋主江文昌建起新房，全家搬遷。

經(jīng)過(guò)商討，雙方簽訂了租期40年的協(xié)議，吳志軒隨后對(duì)九思堂進(jìn)行修繕，按照修舊如舊原則，前后花了80多萬(wàn)元。裝修完成的“九思堂”在很多細(xì)節(jié)中融入文化元素，大到家具，小到地圖、鑰匙扣，都體現(xiàn)出婺源和徽商文化特色。“九思堂徽商文化度假古宅就是要讓游客體驗(yàn)百年前徽商們精致高雅的生活，感受濃郁的徽文化氛圍。” 網(wǎng)上記載的有關(guān)古宅的租金，“一棟一年1萬(wàn)，30年租期”，吳志軒表示，那是“網(wǎng)絡(luò)的以訛傳訛。我們目前已經(jīng)簽訂協(xié)議的有7棟，正在洽談中的有2-3棟。租金從幾千到幾萬(wàn)不等，租期40年。”

古宅的修復(fù)，難點(diǎn)在于保持傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的同時(shí)，還要滿足現(xiàn)代人對(duì)舒適居住環(huán)境的要求。吳志軒說(shuō)，徽州古建工藝大多體現(xiàn)在其公共空間，如樓下的天井、廳堂，而樓上空間價(jià)值相對(duì)較小，而我們的改造恰恰集中在樓上。對(duì)于公共空間，盡量按原貌恢復(fù)；對(duì)樓上客房，進(jìn)行隔音、保溫、衛(wèi)生、采光改造。房屋主人江文昌對(duì)現(xiàn)狀很滿意，“祖屋保住了，我們還有收益，很好！”

瀏覽“九思堂”的官網(wǎng)，有一段說(shuō)明特別引人注意：“我們歡迎每一位志同道合之友蒞臨，但因現(xiàn)有度假宅院乃百年木結(jié)構(gòu)老宅，隔音效果不太理想，故凡喜縱情熱鬧者請(qǐng)慎重選擇，以免人我兩難！敬請(qǐng)見(jiàn)諒！”

吳志軒表示，首先，選擇來(lái)到婺源九思堂度假的游客，就已經(jīng)給自己的旅行定好了位：休閑、放松。喜歡燈紅酒綠，喧鬧夜生活的游客不會(huì)選擇這里。而為了解決老房子的隔音效果，他為此也請(qǐng)教過(guò)不少專(zhuān)業(yè)人士，包括自己母校北京大學(xué)研究聲學(xué)系統(tǒng)的同學(xué)，得到的回復(fù)都是沒(méi)有辦法避免。因?yàn)檫@種古宅是梁柱一體的結(jié)構(gòu)。不過(guò)，吳志軒也特意說(shuō)明：“事情都有兩個(gè)方面。那么古人居住的時(shí)候是怎么解決這個(gè)問(wèn)題的？我們參考古人的生活方式，就是自律。規(guī)矩言行，減少噪音。生活在這樣的老房子里，我們是不是也可以學(xué)習(xí)到古人的生活方式？這也是最核心的問(wèn)題。”

“以宅養(yǎng)宅”

在吳志軒看來(lái)，宅子是有生命力的，它承載了家族的夢(mèng)想、地方的文化和鄉(xiāng)土的歷史。倘若離開(kāi)了故土，離開(kāi)了家族，那只不過(guò)是一具標(biāo)本，泥胎木塑而已。“在婺源看了許多老宅，感覺(jué)最舒服、最充實(shí)的就是坐在老宅里，聽(tīng)主人講家族的故事、老宅的歷史，那時(shí)你會(huì)覺(jué)得這個(gè)宅子是有生命的，會(huì)呼吸的，是可以和人交流的。從中我們可以體會(huì)到滄桑、厚重、智慧、豁達(dá)、寧?kù)o、和諧等諸多情感。而我在龍游的感覺(jué)則全然不同，十幾棟明清老宅，保存得非常好，但卻是僵硬、死板、冷漠的，我和它們沒(méi)有交流，我只是一個(gè)在標(biāo)本展覽館里匆匆一瞥的過(guò)客。所以，古宅的價(jià)值絕不僅僅在于建筑美，更重要是依附于人、依附于地方的人文之美！”

修復(fù)和改建古宅，不過(guò)是吳志軒和他的團(tuán)隊(duì)想做的第一步。他們最終希望做到以古宅為切入點(diǎn)，帶動(dòng)鄉(xiāng)村的整體發(fā)展，反哺當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化。

“我們現(xiàn)在可以看到很多鄉(xiāng)村發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，是這樣一種模式：當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)旅館、開(kāi)酒吧、開(kāi)出租車(chē)，整個(gè)旅游產(chǎn)業(yè)就是依附在為游客提供服務(wù)。這樣的模式不會(huì)出現(xiàn)在婺源。”吳志軒是想做這樣一種旅游產(chǎn)品，讓游客參與到當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化生活里，同時(shí)也讓原住民參與進(jìn)來(lái)旅游產(chǎn)業(yè)，挖掘當(dāng)?shù)氐穆糜钨Y源，希望他們保持自己的生活方式，而通過(guò)保持好自己的生活方式，讓游客可以參與進(jìn)來(lái)，這樣是一個(gè)良性循環(huán)，對(duì)三個(gè)方面都有好處。“在這樣一個(gè)宅子里，可以將地方的美整合于此，讓自己、讓他人在這里靜凈心境，體味一種雅致詩(shī)意、自在無(wú)礙的閑適生活方式和生活藝術(shù)，這正是諸多奔忙于大城市中的人們所需要的。”吳志軒總結(jié)道。

傳統(tǒng)文化和技藝不能僅僅停留在景區(qū)介紹頁(yè)上和解說(shuō)員的嘴上。比如九思堂提供的旅游活動(dòng)就包括體驗(yàn)傳統(tǒng)徽墨古硯制作、手繪油紙傘、打麻糍等等，本身就是當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ睢＿@就是吳志軒“本土文化生活度假”理念的直接體現(xiàn)。

游客越來(lái)越傾向于體驗(yàn)和融入式的旅游方式。體驗(yàn)項(xiàng)目從哪里來(lái)？只有從本地文化和生活方式中來(lái)。但要保護(hù)傳統(tǒng)文化和生活方式并不容易。“古村居民向往現(xiàn)代生活，但這種追求必然與傳統(tǒng)生活方式相違背。如果村民不能在保持和發(fā)展傳統(tǒng)文化和生活方式上獲得持續(xù)的更高的收益，而僅僅通過(guò)行政管理讓村民保持原態(tài)，是行不通的。”吳志軒說(shuō)。

婺源虹關(guān)村是明清時(shí)代徽墨的主要產(chǎn)地之一，有“徽墨名村”的美譽(yù)。但虹關(guān)徽墨生產(chǎn)從上世紀(jì)90年代就逐步消失了。吳志軒所辦的婺源縣尚逸軒度假有限公司在虹關(guān)租買(mǎi)老宅，恢復(fù)傳統(tǒng)手工徽墨制作。在撬動(dòng)徽墨產(chǎn)業(yè)復(fù)興的同時(shí)，游客也能參與徽墨制作。“很多客人都是因?yàn)檫@些傳統(tǒng)項(xiàng)目遠(yuǎn)道而來(lái)。”吳志軒說(shuō)。

這種傳統(tǒng)生產(chǎn)與旅游結(jié)合的方式得到了國(guó)家文博研究員周榮林的認(rèn)可。“沒(méi)有本地文化的古建筑只是遺址，不能生產(chǎn)的傳統(tǒng)技藝就是表演。”他說(shuō)，“傳統(tǒng)文化和技藝不能僅僅停留在景區(qū)介紹頁(yè)上和解說(shuō)員的嘴上，這樣傳承是打了折扣的，甚至是不真實(shí)的。”

“規(guī)矩言行，減少噪音。生活在這樣的老房子里，我們是不是也可以學(xué)習(xí)到古人的生活方式？”