【摘要】:孔飛力的《叫魂—1768年中國妖術(shù)大恐慌》講述了一個關(guān)于乾隆朝“盛世妖術(shù)”的故事,同時描述了清代中期的政治運作。作者描述的當(dāng)時社會的經(jīng)濟(jì)、人口、文化和政治不僅構(gòu)成叫魂事件不斷升級以及最后不了了之的原因,也正是他所謂的中國近代前夜的社會現(xiàn)實。他的這種分析在方法上有很多可以借鑒的地方。
【關(guān)鍵詞】:叫魂;官僚;權(quán)力
《叫魂—1768年中國妖術(shù)大恐慌》,單看這本書的名字,如果你覺得它是本關(guān)于叫魂的恐怖小說,你錯了;如果你覺得它是本研究清朝的枯燥史學(xué)著作,你也錯了。然而在本書最吸引我的地方卻和這兩者密不可分。在我看來,它是一部充滿以懸疑小說的筆調(diào),以嚴(yán)謹(jǐn)客觀的態(tài)度,以一絲不茍的治學(xué)態(tài)度研究清朝官僚體制的社會調(diào)查報告。
《叫魂》作者孔飛力,出生于英國倫敦,系哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家和社會學(xué)家,是中國史研究專家。以研究晚清以來的中國社會史、政治史著稱。本書為他最主要的代表作,獲“列文森中國研究最佳著作獎”。
閱讀(叫魂》一書時可以看出,作者翻閱了大量的清史資料,如《來批奏折》、《宮中上 諭》、《宮中廷寄》將它們恰到好處地貫串在全書的行文之中,通過這些材料讓我們看到了盛 世背后潛藏的危機(jī)。在1768年從春天到秋天的那幾個月里,這股妖風(fēng)沖擊到了半個中國,百姓為之人心惶惶,官員為之疲于奔命,皇帝為之寢食不寧。本是和尚為爭奪香火而編造的謊言,何以會變成1768年的妖術(shù)大恐慌呢?
在作者細(xì)致入微的描寫之下,我開始時幾乎也和乾隆一樣以為,在這個令人恐慌的叫魂背后,應(yīng)該是有一個幕后黑手在操縱著一切。然而令人驚訝的是,隨著作者的步步鋪墊和詳實敘述,到最后才發(fā)現(xiàn),原來所謂的叫魂恐慌,只不過是大家虛報和幻想的故事。所謂虛報, 即乾隆皇帝的大臣們?yōu)榱俗约旱那巴咎搱蠼谢臧傅倪M(jìn)展和真實情況;所謂幻想,即生活在下層的老百姓總是幻想著有不法之徒通過剪人發(fā)辮和衣襟以操縱人的靈魂;此外,因為留發(fā)與 否是一個表示漢人是否歸順滿人統(tǒng)治的根本性的政治問題,所以乾隆皇帝自己也在幻想,他 總是幻想著這個叫魂背后有人以推翻清政權(quán)為目的而在民間剪掉百姓的頭發(fā),以造成基層的 恐慌最終達(dá)到造反的目的。
這—事件的背后,孔教授又是怎樣解讀的呢。作者告訴我們,盡管弘歷治下的鍍金時代商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,特別是叫魂發(fā)源地的江南地區(qū),更是當(dāng)時中國經(jīng)濟(jì)、文化的重鎮(zhèn)。而這僅僅是問題一個方面,問題另一方面是,隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,人口快速增加,導(dǎo)致土地短缺日趨嚴(yán)重,生存壓力逐步嚴(yán)峻。這樣一來,有兩個后果:第一,外出謀生從事商業(yè)與流浪乞討的人員增加,也是自然而然的結(jié)果。進(jìn)而,隨著商品經(jīng)濟(jì)的漸次展開,從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)的各種公交線路不斷形成,人身依附關(guān)系也慢慢松弛,寺院管理系統(tǒng)漸漸廢弛,如此,也為僧侶和乞丐的行游流浪提供可能的條件。我們完全可以想象,那些祖祖輩輩固定生活在一起,并希望維持農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)關(guān)系與鄉(xiāng)土社會秩序的官府和民眾,面對周游天下的外鄉(xiāng)僧侶和乞丐,會有—種怎樣的心理。作者指出,就是敵是出于這種敵意和焦慮的心態(tài)。事實上,所有叫魂的嫌疑對象就是這些游方僧人和流浪乞丐。第二,人口增多,資源的匱乏,人們在盛世的背后面臨著生存危機(jī),使人們面臨的不安全感導(dǎo)致對叫魂傳言寧可信其有,不可信其無,由于人際傳播的結(jié)果,很快叫魂所波及的范圍大,全國性的事件逐漸形成。更重要的是,叫魂事件的升級,和弘歷以此為借口對官僚階層的整頓是分不開的,他對大臣們的施壓,使這一事件本身的意義也發(fā)生了變化。到后來不再是—場封建迷信,弘歷把它上升到國家安全的高度,官僚為了保住自己的位子和利益也開始展開與皇帝的較量,隱瞞消息。
看完此書,針對兩個方面我來談?wù)劯邢搿5谝淮蠓矫?我非常驚嘆作者居然能把一個案件解讀得如此通透,不僅把案件的表層意義梳理得清晰明白,而且將案件的深層意義也挖掘得淋漓盡致,這就和他寫作的研究方法是分不開的。孔飛力先生在研究過程中打破學(xué)科界限,運用了人類學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)等方法,多向度地對叫魂案件進(jìn)行縱向與橫向研究。通過叫魂案件考察了乾隆時期專制權(quán)力及官僚體系的實際運作情況,反映了這一時期的人口、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗等方面的內(nèi)容。這種打破歷史學(xué)狹隘專業(yè)分工的學(xué)術(shù)研究方法,對我們以后研究歷史很有幫助。
作者研究的思路,對我們從不同角度再現(xiàn)歷史有很大啟發(fā)。如今倡導(dǎo)研究歷史眼光要向下看,樹立人民史觀。而《叫魂》就是一部典型的自下而上看歷史的著作。通過帝國晚期民眾生活反觀政治結(jié)構(gòu)及政治運作,從中我們可以了解到清朝官僚君主制度下的君臣關(guān)系和官員的考核制度,官員的不作為和自保心理,以及皇帝對此的深痛惡覺卻又束手無策。
由于封建社會是君主專制,我們都相信皇帝的權(quán)利無所不能,但通過叫魂這一歷史事件 我們看到,皇權(quán)也會受到官僚體制的制約,并不是無所不能的。這就是我要談的第二方面, 皇帝和官僚相互制約的
關(guān)系。
孔教授認(rèn)為,傳統(tǒng)中國官僚君主體制的權(quán)力結(jié)構(gòu)有二,常規(guī)權(quán)力與專制權(quán)力,而且它們是并行不悖的。就常規(guī)權(quán)力運作而言,清朝已經(jīng)形成極其豐富的制度,內(nèi)容比如《大清會典》等,可以說是前所未有的。清代的皇帝主要也是依靠這些制度化的安排來選拔、任命、考核、獎懲、監(jiān)督和操縱官僚的。但乾隆深深感到,對那些因循守舊,固步自封貪圖安逸,上下欺瞞,遇事推諉.腐敗墮落的官僚來說,這樣―套常規(guī)性的制度已經(jīng)不能有效地監(jiān)督和控制他的官僚機(jī)器,因而他覺得必須采取專制權(quán)力予以超常監(jiān)督和控制。在這個意義上,像叫魂—類的政治案件,恰恰成了君主控制官僚的絕好機(jī)會。所以,孔教授認(rèn)為乾隆向地方衙門層層加碼不斷施加壓力迷失在利用這個政治案件以便控制他的官僚或奴才。所以這個妖術(shù)事件,很有可能是乾隆別有用心地建構(gòu)起
來的。
一般來說,對單個叫魂案件,也許司法機(jī)構(gòu)可以按照大清律例有關(guān)規(guī)定予以定罪量刑。可是,對不斷蔓延而且跨縣越省的叫魂事件來講,它所造成的社會恐慌和騷動,卻是超越常規(guī)的。這樣一來,官僚循例的做法也就沒法應(yīng)付。反之,皇帝剛好可以利用這一案件提供的機(jī)會把他自己關(guān)心的問題——那就是他所代表的政權(quán)合法性和僚攤階層的控制問題向官僚牌。事實上,在乾隆給大臣的朱批奏折中,訓(xùn)斥官僚與談?wù)摪讣难赞o幾乎各占一半。可以看出,這些朱批的背景是針對妖術(shù)清剿,而內(nèi)容則是針對官僚的控制。
乾隆試圖嚴(yán)密控制官僚,那么各級官僚也會采取各種辦法進(jìn)行抵抗。我們從中清楚地看到官僚們的抵制事實上可看成對權(quán)力的監(jiān)督。孔飛力先生在書的最后所說:“但不論是好事還是壞事.它(指官僚制度)的特性卻可以阻擋任何一種狂熱。沒有這樣一種可行的錨碇,中國就會在風(fēng)暴中急劇偏航。”任何一種權(quán)力,都需要有一種監(jiān)督或制約,否則,它必定會走向瘋狂。而這種瘋狂就是人民的災(zāi)難,也是歷史的災(zāi)難。
歷史的出發(fā)點和歸宿點都應(yīng)該是現(xiàn)實生活,所以我們不禁要想,在如今中國這個泱泱大國如何避免類似悲劇的再次發(fā)生?唯有自下而上地將我們的法律和權(quán)力監(jiān)督制度一步步完善起來,使其不僅僅約束的是民眾,而是面對上層官員或下層民眾都要具有同等法律效力。