從身體到宇宙觀

在《發(fā)須爪》一書中，江紹原試圖從前科學(xué)時(shí)代人之發(fā)觀、須觀和爪觀中來(lái)窺測(cè)前科學(xué)時(shí)代人之宇宙觀、道德觀。在他看來(lái)，“所謂宇宙觀，人生觀也僅是瓶?jī)河^、罐兒觀、大小兩便觀、須發(fā)爪觀之和，再加某物或無(wú)物。本書的探討，雖以關(guān)于須發(fā)爪三件小事物的言行為限，然這些言行，處處與古今人的藥物觀，治療觀，病因觀，身心關(guān)系觀，祭觀，刑觀，時(shí)觀，死觀，死后生存觀，（中略）故發(fā)須爪觀的研究，實(shí)在是關(guān)于那些較大的‘觀’的研究之一部分，猶如那些較大的‘觀’的研究，想就是那再大不過(guò)的宇宙人生觀的研究之一部分也。”那么，從發(fā)須爪觀小處著眼，來(lái)看更大的宇宙觀、人生觀，其背后的意義又是什么呢？從這些“小觀”中可以觀照“大觀”，古人的發(fā)須爪觀中承載著古人的宇宙觀、道德觀。如果古今人在發(fā)須爪這樣的“小觀”上大不相同，那么他們的宇宙觀、道德觀也肯定發(fā)生了改變，江紹原不過(guò)是借發(fā)須爪來(lái)談古今人宇宙觀、道德觀的變化。

江紹原的《發(fā)須爪》中講到“道德并非不變，打破一點(diǎn)天經(jīng)地義的迷夢(mèng)，有益于人心世道。”在他看來(lái)，在相信天不變，道亦不變的中國(guó)，實(shí)在需要這樣的著作，他將該書列為青年必讀書之一：“我覺得紹原的研究于闡明好些中國(guó)

禮教之迷信的起源，有益于學(xué)術(shù)之外，還能給予青年學(xué)生一種重大的暗示，養(yǎng)成明白的頭腦，以反抗現(xiàn)代的復(fù)古運(yùn)動(dòng)，有更為實(shí)際的功用。江紹原將當(dāng)時(shí)的中國(guó)人分為三類：一類是受了西洋科學(xué)影響，思想起了變動(dòng)甚至是革命的人；一類是思想雖然沒有變動(dòng)，但已經(jīng)被西洋科學(xué)像漆似的涂了一層的人，這種人一天比一天多，但是這類人仍很動(dòng)搖，他們一旦不幸為疾病痛苦所折磨之時(shí)，就不免“現(xiàn)原形”，其實(shí)這類人是仍未從舊思想中真正解放出來(lái)的果真的有一天，第三類則是除前兩類之外其余的人。江紹原把前兩類人稱為“新人”，把后一類人稱為“舊人”。他認(rèn)為新人與舊人不僅在大處，諸如“祭天祭祖是否必要？”“奴婢制度、多妻制度合理乎？”

這樣的問(wèn)題上會(huì)有鮮明的意見分歧，而且即使小到諸如灶觀、門觀、嚏觀、耳嗚觀、盆兒觀、罐兒觀、大小兩便觀，兩種人所持的觀念也大相懸殊。在江紹原看來(lái)，這些前科學(xué)時(shí)代的人的“小觀”即盆兒觀、罐兒觀、大小兩便觀，與他們的宗教、道德、醫(yī)藥、兩性生活及其中的觀念都有關(guān)系，在這些“觀”中先民的“精神”、。智慧”并沒有泯滅。在許多事物上，“現(xiàn)代的舊人”的觀念中仍可見這種“先民”的“精神”和“智慧”，他們是三類人中道德觀和宇宙觀沒有發(fā)生變化的人。江紹原在書中側(cè)重談的就是這一類所謂“舊人”的發(fā)須爪觀，他們的發(fā)須爪觀中承載著傳統(tǒng)的道德宇宙觀，而在近代西方科學(xué)知識(shí)、觀念影響下的“新人”，他們將修理發(fā)須爪視為衛(wèi)生和美觀的需要，將發(fā)須爪隨意棄之，其宇宙觀、道德觀已經(jīng)發(fā)生了變化。

江紹原對(duì)發(fā)須爪的研究，是帶著人類學(xué)“他者”的眼光去看待前科學(xué)時(shí)代人的發(fā)須爪觀，并對(duì)這些觀念的出發(fā)點(diǎn)或這些觀念之所以能出現(xiàn)的原因加以說(shuō)明，最終要闡明的是這些觀念盡管荒誕，卻不是無(wú)因的，因?yàn)檫@些觀念背后承載著他們的宇宙觀和道德觀念。現(xiàn)代人在講求美觀和衛(wèi)生的觀念下，對(duì)于發(fā)須爪的清潔整齊予以相當(dāng)?shù)淖⒁猓谛藜舭l(fā)須爪時(shí)顯得毫不吝嗇。然而，古人以截然不同的態(tài)度來(lái)對(duì)待他們的發(fā)須爪，我們且來(lái)看江紹原如何細(xì)致地呈現(xiàn)和分析前科學(xué)時(shí)代人之發(fā)須爪觀及其背后的原因。他按照（一）發(fā)須爪被認(rèn)為有藥物的功效}（二）發(fā)被認(rèn)為能致病；（三）本主與其發(fā)爪被認(rèn)為有同感的關(guān)系；（四）發(fā)須爪被用為本人的替代品；（五）去發(fā)須爪被認(rèn)為有擇日的必要；（六）死者的發(fā)須爪被為有埋葬的必要等六個(gè)方面進(jìn)行分門別類的介紹。

為什么發(fā)須爪會(huì)被認(rèn)為具有藥物的功效呢？江紹原先列舉了以發(fā)須爪入藥的病癥有：胞衣不下、小便不利、尿血、破傷中風(fēng)、男女淋疾、瀉血、陰陽(yáng)易、腳氣以及一切目疾等。強(qiáng)壯男子的頂心發(fā)被認(rèn)為是藥效最好的，因?yàn)槿藗兿嘈拍凶拥摹瓣?yáng)氣”精力特別充足；而子女們要用父母的發(fā)爪，則是來(lái)自父母本是子女精力生命源頭的觀念；至于男病要用女子的發(fā)爪和女病要用男子的發(fā)爪，則是始于陰陽(yáng)必須調(diào)和之說(shuō)。發(fā)爪可以做藥，江紹原認(rèn)為這是因?yàn)樵谇翱茖W(xué)時(shí)代生理知識(shí)尚不發(fā)達(dá)的人們相信發(fā)須爪是人身上最神妙、最富有生命與精力的東西，因而在他們覺得自己生命精力衰退之時(shí)，就千方百計(jì)把發(fā)爪等當(dāng)作具有藥物功效之物送到自己的身體里去。這種發(fā)須爪觀與將“血視為生命之源”的觀念頗為類似，因而有“發(fā)須爪乃血余”之說(shuō)，血虧或是出血，可用發(fā)須爪三者彌補(bǔ)，當(dāng)發(fā)須爪三物出現(xiàn)衰相時(shí)，亦可以乞靈于血。人身上的這四種東西，是可以相互調(diào)劑余缺的。這種“以血導(dǎo)血”以及發(fā)“自還神化”的觀念，乃是先民對(duì)于“物質(zhì)不滅說(shuō)”懷有堅(jiān)固的信心，并以這樣直接樸實(shí)的方式加以應(yīng)用的表現(xiàn)。江紹原以“物質(zhì)不滅說(shuō)”分析和解釋了古人以發(fā)須爪人藥背后的藥物觀。有趣的是，發(fā)須爪一方面被認(rèn)為是良藥，而另一方面卻又會(huì)被視為能夠致病的物質(zhì)，這又是為什

么？在江紹原看來(lái)，前一方面說(shuō)明了前科學(xué)時(shí)代的藥物觀念，而后一方面正好表明前科學(xué)時(shí)代的病理觀念。他提到一種叫“發(fā)瘕”或“發(fā)癥”的病，古人相信如果發(fā)不小心誤隨飲食入胃，是消化不了的，不但消化不了，而且會(huì)變成蟲或者蛇，為人大患。鬼物害人有時(shí)亦用發(fā)。只有想辦法把腹中的毛、發(fā)吐出或者瀉出，病人才會(huì)無(wú)恙。其中有一法就是病人須服用野狐鼻、貍頭骨、大蟲頭骨、五畜毛等研末制成的丸藥。江紹原關(guān)心的問(wèn)題是，發(fā)在腹中何以變成蟲或蛇呢？他認(rèn)為人腹是一個(gè)奧妙的場(chǎng)所，在古人心目中，女子的腹，能做人胎，獸胎或鬼胎的發(fā)育地，男子的，相傳有時(shí)也能，因而，發(fā)這樣一種本能“神化”之物，當(dāng)然也就可能在那里被孕育為蟲或蛇。生物與非生物的界限在古人那里不是絕對(duì)不可逾

越的。無(wú)生物一旦有了合適的外緣，比如人腹所獨(dú)有的孕育生命的“暖氣”，即能變成生物。這就是前科學(xué)時(shí)代的人認(rèn)為發(fā)能致病的病理學(xué)。

古人的另一種發(fā)爪觀是，把發(fā)爪看作與本主有同感關(guān)系。發(fā)爪作為人身體的一部分，即使已經(jīng)同本主分離，所受到的待遇，所處的境況，仍被認(rèn)為能影響到本主的壽命、健康。如果人的發(fā)爪不小心為動(dòng)物所得而食，或是被別人用來(lái)施行害人的法術(shù)，本主就會(huì)或是致病喪命，或是精力元?dú)獗粖Z，或是精神心境被擾亂。因此民間就有很多相應(yīng)的保護(hù)好自己發(fā)爪的習(xí)俗，例如：珍護(hù)胎發(fā)與d'JL頂心發(fā)之俗；新郎新娘“結(jié)發(fā)”之俗l剃下發(fā)慎重處置之俗；護(hù)爪與蓄爪之風(fēng)。這些習(xí)俗都是為了防止發(fā)爪為別有用心者或動(dòng)物所得，從而傷害本人。在談及今俗中保護(hù)胎發(fā)和小兒發(fā)之風(fēng)仍很盛時(shí)，江紹原感嘆道：“一個(gè)民族在政治、宗教、學(xué)術(shù)等方面，無(wú)論經(jīng)過(guò)怎么劇烈的變遷，然在他的大多數(shù)人之中，那些最古老最荒唐的迷信，卻往往并不消滅。”因此，在他看來(lái)，用科學(xué)知識(shí)破除迷信的工作仍任重道遠(yuǎn)。但江紹原同時(shí)看到，這種迷信的背后承載著人們的道德觀念，如認(rèn)為發(fā)須爪是父母給我們的，“身體發(fā)膚，受之父母”，“不敢毀傷，孝之始也”。發(fā)爪既然被認(rèn)為與本主有同感關(guān)系，發(fā)須爪就往往被用為本人的替代品。在第四部分，江紹原列舉了不少將發(fā)須爪看作本人替代品的例子，發(fā)須爪可以代主人人井，代他送命，代他受人或鬼神的懲罰。

以發(fā)爪作為本人的替代品是較為明顯的，本人能做到，但一做到就不能再活著的事，可以用它們?nèi)ゴ妫救私^對(duì)做不到的事，也可以用它們?nèi)プ觥Ｆ浔澈蟮挠^念仍是，在古人看來(lái)，發(fā)爪是人之精華，發(fā)爪與本主有同感的關(guān)系。

古人歷來(lái)看重發(fā)須爪而不敢輕易驚動(dòng)它們的心理，還表現(xiàn)為發(fā)須爪的修理必須選擇吉日，避免兇日。江紹原以剃胎發(fā)、拔白發(fā)以及近代民俗和官書中所說(shuō)剃頭修須整手足爪甲要擇El為例，來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。關(guān)于胎發(fā)，古人不但剃下來(lái)要珍藏，而且于何日何時(shí)剃也有相當(dāng)?shù)闹v究。早在《禮記·內(nèi)則》中已經(jīng)有“三月之末擇日剪發(fā)為髫”的記載。不僅剃胎發(fā)有擇日的講究，就連拔除白發(fā)、白須也要選擇相宜之日，否則白發(fā)白須會(huì)越長(zhǎng)越多。古人對(duì)白發(fā)的厭惡不僅僅是出于美觀的追求，更重要的是他們相信發(fā)須的黑若能保持，身體的健康必能增加。民間流行的“通書”，把一年12個(gè)月里的日子是吉是兇，以及宜或忌人生哪些行動(dòng)，全都推算明白，記載清楚，成為人們?nèi)粘Ｉ畹闹改希钡浇B原所生活的年代仍很普遍。江紹原指出，這種擇日，不僅是民間行為，連國(guó)家制定的歷，也成了擇日書。清朝掌“授時(shí)”之政的欽天監(jiān)最主要的職務(wù)就是，每年查照一定的義例，把次年全年諸日之吉兇與所宜所忌之事一一注明，制成時(shí)憲書，頒布給各行省及藩屬。直到近代，民間仍奉為人生寶鑒。這種擇日的民俗正是始于制定時(shí)歷的官書。

最后，江紹原試圖表明，中國(guó)古人對(duì)發(fā)須爪的迷信，并非僅僅是中國(guó)古代所獨(dú)有的現(xiàn)象，他把自己的視野放到全世界的文化中去考察，并借助人類學(xué)“他者”的眼光，對(duì)世界他處的發(fā)須爪迷信進(jìn)行一次鳥瞰，發(fā)現(xiàn)世界各地都多少存在著對(duì)發(fā)須爪的迷信，從而更能清楚地理解中國(guó)的發(fā)須爪觀。江紹原是具有“世界”眼光的學(xué)者，在該書的附錄《世界他處的關(guān)于須發(fā)爪甲的迷信》一文中，開篇他就在強(qiáng)調(diào)中國(guó)的學(xué)術(shù)界應(yīng)該具備和逐漸養(yǎng)成一種“世界”的眼光，要關(guān)注“西學(xué)”，不能只會(huì)閉門造車。他說(shuō)：“西洋的人文學(xué)家和民俗學(xué)家的著作，的確值得我們研讀：里面的多方面的材料，可以引起我們研究本國(guó)的禮俗迷信的興趣，并使我們對(duì)于它們的了解力，多少能有所增加。中國(guó)現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界，顯然還不很留意

這一部分‘西學(xué)’，所以在偌大的一個(gè)北京城里面，連極普通的參考書，我們也無(wú)處去找。”他通過(guò)對(duì)人類學(xué)民族志材料，在世界各處的法術(shù)的治療術(shù)里面，發(fā)爪都不失為極為有用的東西，將發(fā)爪人藥，也并非中國(guó)民族所獨(dú)有，把發(fā)甲作為本人之替代品也是普遍存在的現(xiàn)象。通過(guò)這些來(lái)自世界各地的民族志、宗教學(xué)資料，江紹原試圖說(shuō)明他所提出的中國(guó)古人發(fā)須爪迷信六個(gè)方面的內(nèi)容在世界范圍內(nèi)都具有普遍性，并非中國(guó)古代所特有，這些迷信和觀念是世界未開化民族所共有的現(xiàn)象，還是從上個(gè)斷發(fā)尋墳的故事說(shuō)下來(lái)吧，如果真的有一天，父母的墳?zāi)乖谝粓?chǎng)變故中無(wú)跡可尋，那么你會(huì)怎么辦？如果科學(xué)的理論告訴我們，根據(jù)最新的成果，我們無(wú)能為力，而這種斷發(fā)尋墳的手段你會(huì)不會(huì)嘗試一下呢？至少我會(huì)選擇嘗試，因?yàn)樗碇詈蟮南ＭＨ绻幸惶欤诿鎸?duì)癌癥，白血病這種科學(xué)技術(shù)尚未攻破的疾病的時(shí)候，有人告訴你有一種巫術(shù)或偏方可以幫你解決，那么你又會(huì)不會(huì)嘗試呢？我想絕大多數(shù)人會(huì)選擇嘗試。因?yàn)椋泊碇Ｍ？茖W(xué)和迷信其實(shí)是一類，它們總是在失望的同時(shí)讓人產(chǎn)生希望，讓人在絕望的時(shí)候看到生機(jī)。現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)步，讓我們看到了去征服未知世界的希望，而古代迷信的存在則給了我們?nèi)ヌ綄ぬ摕o(wú)世界的希望。然而這兩者卻在同一個(gè)世界里存在，斗爭(zhēng)和此消彼長(zhǎng)。在這個(gè)文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，科學(xué)似乎已經(jīng)完全擊敗了迷信，科學(xué)解決了霍亂，天花等一系列讓迷信絕望的事情，也在同時(shí)，將迷信徹徹底底從人們的腦海里擊碎。我不知道是不是好事，因?yàn)槲铱倱?dān)心有一天，當(dāng)醫(yī)生和科學(xué)家告訴我們，對(duì)不起，以目前的科學(xué)水平，我們無(wú)能為力，當(dāng)科學(xué)成為所有人的篤信之物時(shí)，科學(xué)的無(wú)能為力是不是意味著絕望，這種看不到希望的時(shí)候，人的精神由誰(shuí)來(lái)慰藉。