斤斤計較

你們也沒有一個人肯去叫冬天來

把他冰冷的手指探進我的喉中

或是讓王國的江河流過我火熱的胸口

或是請求北風吻一吻我焦燥的嘴唇

用寒冷給我一些安慰

我對你們并沒有多大的要求

我只懇求一些寒冷的安慰

你們卻這樣吝嗇無情

連這一點也拒絕了我

——《約翰王》，莎士比亞

約翰

1216年10月18日，窮途末路的英王約翰在病中去世。后世繼任者都視他為失敗的國王，無人肯再用其名字。

一年前的夏天，他和貴族們聚集在溫莎堡的流水草地談判，歷時整整一周，終于協定盟約，即后世熟知的《大憲章》（Magna Carta）：國王接受大憲章的約束，而貴族們則重新答應服膺國王。

談判伊始就從沒考慮過要遵守《大憲章》約定的約翰，一定不會想到，他一時的緩兵之計，卻深深影響了人類文明的進程。800年后，在英國新鑄的2英鎊硬幣圖案上，他手執羽毛筆和《大憲章》，作為《大憲章》的簽署人被世人所紀念。

威廉

1066年，憑借微弱的血親關系，諾曼底大公威廉一世主張自己是英格蘭王位的合法繼承者。不過，這一主張并沒有得到當時英國國會（維坦）的承認。

失意的威廉決意用武力來主張自己的王權。

打仗需要軍隊，但威廉并沒有獲得貴族們的響應。貴族們堅持認為：威廉要求繼承英格蘭王位不在他們規定的兵役義務之內，而且跨海出征要超過40天，超出了每年服兵役的規定時長。

威廉只好四處招兵買馬，懸賞告示：誰愿意跟他去，就有希望得到戰利品、土地和貴族頭銜。很多來自佛蘭德斯、布列塔尼、安茹、美因茨和普瓦圖（今天的法國、比利時、荷蘭、德國、意大利一帶）的雇傭兵加入了他的隊伍。

跨海作戰的威廉在黑斯廷斯擊敗哈羅德二世的軍隊，終結了盎格魯-撒克遜王朝，他也因此得名征服者威廉。

是年12月25日，威廉在威斯敏斯特教堂加冕為英格蘭國王，諾曼王朝自此開始。

他將英國五分之一的土地作為自己的領地，其余的分封給手下的貴族，并將其分別派到各地駐守，許多追隨他的雇傭兵，成為英格蘭的新貴族。

貴族

跟隨威廉打天下的貴族及其后代認為，他們的權利不是國王恩賜的，而是參與打天下換來的，換言之，即使是國王，也不可以隨意剝奪自己的利益。

簽署《大憲章》的約翰，是威廉之后的第7代國王。他丟失了包括諾曼底在內的法國領地，因此被嘲諷為失地王約翰。為了奪回失去的領地，他經常強行增加稅賦，導致與貴族的關系十分緊張。

1215年5月5日，不堪忍受的貴族們宣布不再效忠于他，并在市民的支持下占領了倫敦，這才有了溫莎堡流水草地上的《大憲章》簽署。

大憲章

《大憲章》共有63條。其中有不少關于瑣碎事項的規定，如未成年人的繼承權，寡婦對娘家財產的繼承權，向猶太人借債的利息計算等。

但最重要的是，限制了國王的權力，尤其是第十四條和六十一條。

第十四條規定：國王如確有需要額外征稅（如對外戰爭），須為此召開由教會主教、修道院長和貴族或其指定代表參加的全體會議討論決定。召開這樣的會議，國王必須提前40天向所有與會者送達會議通知，并在通知中明確會議的事由、時間和地點。

第六十一條規定：貴族須推選出25位代表，監督《大憲章》的落實。如果其中有4人發現國王違約，即可向國王指出，要求其立即改正。國王須在40天內改正。如果國王沒有改正，這25位代表即可聯合全國人民，以一切方法向國王施以抑制與壓力，諸如奪取王室城堡、土地與財產，以及他們認為合理的其他方式，但不能傷害國王及其家眷。

貴族們斤斤計較地討價還價，只有一個簡單的想法：把雙方的權利和義務寫下來，簽字蓋章，雙方共同遵守。

于是在后來的上百年里，《大憲章》重新修改和頒布了總共38次。它一次次被國王推翻，又一次次套在國王的頭上。

回聲

《大憲章》的簽署被認為是憲政的起源。它所代表的限制權力的想法，是人類最美好的發明。

2015年，是大憲章簽署800周年。