
作為半學(xué)院半職業(yè)化的藝術(shù)家,楊澄一方面受益于體制內(nèi)的安穩(wěn)與保障,一方面不斷地探索美國當(dāng)代藝術(shù)形態(tài),同時(shí)試圖重新解讀東方藝術(shù)。這位在中國和美國的頂尖藝術(shù)院校都接受過系統(tǒng)藝術(shù)教育的70后,在全世界都被互聯(lián)網(wǎng)影響的劇烈變化下,認(rèn)為藝術(shù)和文明也可能正在產(chǎn)生一種新的革命。
BM=BIZMODE
Y=楊澄
BM:你從美國回來以后,創(chuàng)作了很多中國本土題材的繪畫作品,這是為什么?
Y:在美國讀研究生的時(shí)候,你打電話給任何一位藝術(shù)家,不管是學(xué)院里的,還是社會(huì)上的藝術(shù)家,都可以邀請(qǐng)他成為你的畢業(yè)導(dǎo)師,比較開放。這是美國的優(yōu)勢。但是作為中國人,畢業(yè)后會(huì)面臨一個(gè)問題,你的文化價(jià)值在哪里?你的中國元素在那里就是一個(gè)身處異國他鄉(xiāng)的人沒有擺脫鄉(xiāng)愁而已,美國沒有傳統(tǒng),只有流行文化和未來文化。如果我畢業(yè)留在那里的話就必須馬上做出選擇,那一定是粗糙的。需要重新審視,需要足夠的時(shí)間對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的刺激和震驚進(jìn)行調(diào)和。
從美國歸來后,我一直在思考藝術(shù)從哪兒入手,從哪兒開始一個(gè)新的起點(diǎn)?我要重新走回中國人的山水,走回中國的荷花,走進(jìn)我們中國人的生活、情感,恢復(fù)、體嘗我們文化的那種味蕾。雖然這些作品只是抽象的,但是這里面貫穿著我們中國人傳統(tǒng)的文化置于當(dāng)下文化背景的一種思考。
BM:畫面效果雖然是抽象朦朧的,但帶給我們的感覺卻是具象或者說是具體的,你在創(chuàng)作的時(shí)候是怎樣達(dá)到這種效果的?
Y:其實(shí)感受本身就是抽象的,物象是具象的,齊白石老人說 「妙在似與不似之間,太似則媚俗.不似則欺世」,「不似」不知道在表達(dá)什么,「太似」又等于給觀眾筑起了一堵墻,根本不能走到藝術(shù)家的精神世界里頭。在似與不似之間,既不破壞藝術(shù)家與觀眾作為物象交流的橋梁作用,又經(jīng)過藝術(shù)家抽象化,意蘊(yùn)化,氣韻化的處理,使觀眾能走進(jìn)藝術(shù)家的精神世界中去。
BM:你之前的作品曾以「昆腔」、「京劇」、「古宅」等為主題,但是近期的作品似乎主題不那么明確了。
Y:以往的那些題材可能更著眼于一種更為具體的中國傳統(tǒng)文化的遺跡,像《古宅》這一類作品比較容易體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的風(fēng)貌和精神。現(xiàn)在就是在這些基礎(chǔ)之上把它們抽象出來,不一定停留在某一個(gè)具體的宅子,或具體的山水,亭臺(tái)樓閣。這一次更多的是從整體上提煉出一種整體的宇宙精神,從外在的師造化的過程漸漸轉(zhuǎn)到一種師心的過程。古人講究師古人、師造化、師心,那么今天漸漸轉(zhuǎn)到師心,你可以看到我更多的是在畫一種心中之山,心中之宅,心中之樹。
BM:在藝術(shù)材料的選擇上,你似乎并不偏向中國傳統(tǒng)的材料?
Y:現(xiàn)在科技的發(fā)展,給藝術(shù)家提供了非常豐富的材料和手段,在這個(gè)時(shí)候,我們用的材料不應(yīng)該僅僅停留在宣紙或絹的上面,應(yīng)該在更多的媒介和材料上,看看能不能展示出中國人的這種文化精神,也許在新的材料上會(huì)創(chuàng)造出比中國還中國的風(fēng)格。
BM:那你現(xiàn)在如何看待我們的文化價(jià)值?
Y:我們的文化底蘊(yùn)足夠強(qiáng)大,但是我們?nèi)鄙僖粋€(gè)轉(zhuǎn)換機(jī)制,我們更多地依靠倫理學(xué)、心學(xué)、玄學(xué)的東西維持著幾千年的心態(tài)。入世的時(shí)候往孔孟里走,挫折的時(shí)候去找老莊。如何轉(zhuǎn)換成西方那樣的可量化的、體系性的東西是需要面對(duì)的課題。嚴(yán)格來說,我們的文明現(xiàn)在還談不上發(fā)展,我們可能還在修復(fù)它。我們這幾十年精神文明和物質(zhì)文明發(fā)展不平衡,所以現(xiàn)在顯得有點(diǎn)氣短。這個(gè)時(shí)候我覺得學(xué)院藝術(shù)家要發(fā)揮自身優(yōu)勢,為社會(huì)做出積極的引導(dǎo),做一些可持續(xù)性發(fā)展的學(xué)術(shù)研究,不要糟蹋了這塊凈土,應(yīng)該有使命感和責(zé)任感。
BM:作為央美教師,個(gè)人創(chuàng)作時(shí)間和授課的時(shí)間是如何分配的?你對(duì)商業(yè)性的個(gè)展是什么態(tài)度?
Y:現(xiàn)在教課的時(shí)間和創(chuàng)作的時(shí)間大約是5∶5。藝術(shù)家最好的狀態(tài)應(yīng)該是階段性地做出展覽,但從商業(yè)上來說一年有一到兩個(gè)展出更好。因?yàn)槲以趯W(xué)院里工作,相對(duì)有一定的保障,所以在商業(yè)上不至于很著急。會(huì)等待自己的作品在數(shù)量和質(zhì)量上相對(duì)成熟之后再考慮個(gè)展,這樣比較踏實(shí)。我對(duì)商業(yè)的東西并不排斥,但歸根結(jié)底是你拿出什么樣的作品來,我想好東西大家都是有共鳴的。
BM:教書十幾載,你的學(xué)生畢業(yè)后都是如何各自發(fā)展的?
Y:我覺得學(xué)生們大多數(shù)都挺有潛力的,但因?yàn)槲覀兊慕虒W(xué)體制的緣故,你很難在一個(gè)大學(xué)當(dāng)中就發(fā)現(xiàn)明星,這是因?yàn)槲覀兊慕虒W(xué)體系過多關(guān)注基礎(chǔ)知識(shí),學(xué)生也必須順應(yīng)這種制度,甚至?xí)种谱约旱哪撤N強(qiáng)烈的個(gè)性,所以你很難判斷他將來的發(fā)展,他是否有特殊的才能等,而到了研究生博士生,我們更崇尚的是師承,而不是成為你自己。總的來說,大學(xué)院校保證了一部分適合這種教學(xué)體制的學(xué)生繼續(xù)進(jìn)行教育。至于學(xué)生未來有沒有出息,要看學(xué)生自身夠不夠強(qiáng)大,還要看他畢業(yè)后在社會(huì)上是否經(jīng)得起打磨。很多學(xué)生畢業(yè)后一開始還是希望在油畫、雕塑這些領(lǐng)域有些建樹,畢竟美院的學(xué)生還是有些理想主義,但時(shí)間一長也許就轉(zhuǎn)向別的方向,比如媒體、視覺、攝影這些更商業(yè)的領(lǐng)域。像高我一屆的王岳倫、烏爾善他們就轉(zhuǎn)向了電影。但是也有的同學(xué)一開始在市場上走得就比較好,慢慢就堅(jiān)持下來成為職業(yè)藝術(shù)家。有時(shí)候你能否成為一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家要看運(yùn)氣和某種機(jī)緣。我現(xiàn)在是半職業(yè)藝術(shù)家。
BM:繪畫發(fā)展到當(dāng)代還有可能產(chǎn)生大師嗎?你理解的大師是什么樣的?
Y:誰能帶動(dòng)新的生產(chǎn)力的發(fā)展誰就是大師,就像蒙德里安、畢加索這些人。西方繪畫發(fā)展那么多年,在他們那一代已經(jīng)走到盡頭,原來也許是達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》畫得最好,但在此之后就看誰能夠提出一個(gè)新的理念,他們找到了精髓并加以變革,產(chǎn)生了一個(gè)新的藝術(shù)的時(shí)代,于是成了大師。就好像愛迪生發(fā)明的燈泡放在今天也許是最差的一個(gè),但在當(dāng)時(shí)是劃時(shí)代的革命意義。大師需要給人類提出一個(gè)新的生產(chǎn)力,新的可能性,就好像IT界的喬布斯和比爾·蓋茨。他們提出一個(gè)方向,改變了我們的行為模式,他們就是科技領(lǐng)域的大師。如果當(dāng)代的藝術(shù)家利用互聯(lián)網(wǎng)為創(chuàng)作找到一個(gè)新的表達(dá)方式,為中國傳統(tǒng)文化找到一個(gè)新的生命形態(tài),那就有可能產(chǎn)生我們當(dāng)代的大師,中國的大師。
BM:年輕藝術(shù)家的生存和創(chuàng)作環(huán)境是不是更好了?
Y:我前段時(shí)間參加了筑中美術(shù)館「天天向上」的展覽,和比我年輕的藝術(shù)家交流的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他們?cè)诒究飘厴I(yè)的時(shí)候作為藝術(shù)家的全方面素養(yǎng)已經(jīng)塑造完成,包括對(duì)材料、形式語言的認(rèn)識(shí),藝術(shù)觀念和價(jià)值觀的建立,最核心的部分都有了。這在我們那時(shí)候是不可想象的。我特別希望中國能出畢加索這樣的藝術(shù)家,二十幾歲就一舉出名,因?yàn)樗囆g(shù)成就不問年齡、出身。80后90后是很有希望的一代,就看誰更有膽量和智慧,找到一個(gè)點(diǎn),創(chuàng)造屬于中國的現(xiàn)代藝術(shù)。也不一定是從燦爛的五千年文化磨煉出來,新的藝術(shù)或許也可以是橫空出世的。現(xiàn)在正好處于一個(gè)文化轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)折點(diǎn),就應(yīng)該出畢加索,我們70后可能是畢加索前面的塞尚。社會(huì)歷程決定了我們應(yīng)該充當(dāng)?shù)慕巧?/p>