接羊羔的夜晚

［文／呂慧明］

接羊羔的夜晚

［文／呂慧明］

呂慧明，差一點(diǎn)90后，最不像處女座的處女座。文字干凈溫暖，如內(nèi)蒙古高原的云和風(fēng)。

在無(wú)數(shù)個(gè)睡意襲來(lái)的夜晚，我烤著火爐，盯著電視機(jī)，等待著小羊羔的出生。

在那些難熬的冬夜里，寒冷封鎖了大地，困倦不停地敲打我的神經(jīng)。還有許多人和我一樣散落在無(wú)邊的星空下，守在電視機(jī)前，打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。

電視成為我們與外界聯(lián)系的通道。那些喋喋不休的購(gòu)物廣告，劇情狗血的婆媳家庭劇，華麗精致的綜藝節(jié)目，打開(kāi)了我們通向外界的大門(mén)。我們知曉了在遙遠(yuǎn)的地方，還有許多人和我們一樣，正在經(jīng)歷生命的起伏跌宕、荒誕不經(jīng)和平淡乏味。

在這樣深的夜里，頭頂?shù)男强崭哌^(guò)所有的苦難。我聽(tīng)見(jiàn)父親的呼嚕聲，一聲高過(guò)一聲。這時(shí)候，連病痛也熟睡了，病痛不會(huì)在他身體里左沖右突，打開(kāi)一個(gè)又一個(gè)缺口。

年輕時(shí)，為了養(yǎng)家，父親獨(dú)自一人外出打工。他扛過(guò)不計(jì)其數(shù)的麻袋，只為了一個(gè)月得到十塊錢(qián)。那時(shí)的他年輕力壯，渾身仿佛有使不完的力氣。許多年以后，我才明白再年輕的人，再能干的人終究會(huì)被時(shí)間打敗。如同時(shí)間在我父親的身上，留下了一道道缺口，等著病痛闖進(jìn)來(lái)滋生、繁衍。那些生活里的戰(zhàn)士，敗下陣來(lái)。

有一年，我和父親到鎮(zhèn)上買(mǎi)東西，無(wú)意間遇見(jiàn)了他年輕時(shí)的好友。一陣寒暄之后，那人說(shuō)：“你怎么老得這么快？”

我看見(jiàn)父親斑駁的頭發(fā)，因?yàn)槌Ｄ昕嘎榇辈黄饋?lái)的腰板，和眼睛里一閃而過(guò)的蒼老神情。

那人走后，父親問(wèn)我：“我是不是比他老了許多？”我們一時(shí)之間竟無(wú)言以對(duì)。他又自言自語(yǔ)，“是人就會(huì)老的?！?/p>

我三爺爺，患有嚴(yán)重的肺氣腫，一個(gè)人住在低矮的土房子里。天熱的時(shí)候就會(huì)坐在大門(mén)口發(fā)呆，他出神地盯著遠(yuǎn)方看。

我問(wèn)：“坐在這兒干什么呢？”

他說(shuō)：“等死呢?！?/p>

他說(shuō)：“爺爺真是老了，年輕時(shí)候，一口氣就可以把二百斤的麻袋扔到車上。”

他又說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有狼了。年輕時(shí)候，中午把水槽里加滿水，關(guān)好門(mén)窗，人坐在家里，狼群就會(huì)過(guò)來(lái)喝水。現(xiàn)在看不見(jiàn)狼了?！?/p>

說(shuō)起年輕時(shí)候的事情，他渾濁的眼神竟然有了一些光亮。時(shí)間不停地帶著他向前走，半年后他離開(kāi)了這個(gè)世界。時(shí)間也不停地推著我們往前走。

我們住在偏僻的地方，每一秒鐘都能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)間的流逝，電視屏幕上閃過(guò)的畫(huà)面，風(fēng)刮過(guò)的聲音，雪落下的聲音，這些都是時(shí)間腳步聲。這塊土地前一天還是裸露的，今天就落滿了厚厚的一層雪，時(shí)間經(jīng)過(guò)，它們又融化成水，滋潤(rùn)萬(wàn)物。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，唯有此刻才是永恒。此刻的苦難、衰老、無(wú)聊、歡笑才是我們最真實(shí)的生活。

此刻，你看到我推開(kāi)門(mén)，推開(kāi)深黑色的夜。

我走出去，在黑夜里，能夠聽(tīng)見(jiàn)羊群深沉的呼吸，那是它們奔波一天之后的放松。沒(méi)有睡覺(jué)的羊，眼睛里閃爍著藍(lán)寶石一樣的光芒，仿佛星星墜落。從上午開(kāi)始張羅生產(chǎn)的一只母羊，此時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)生產(chǎn)跡象，竟然在悠閑地反芻，儼然忘記了自己是即將臨盆的產(chǎn)婦。

此刻，我和我的羊群守著這無(wú)邊的夜、無(wú)盡的時(shí)空。

大地沉沉睡去，星光鋪滿夜空。

沒(méi)有低過(guò)苦難的夜，沒(méi)有高過(guò)時(shí)空的夜。