親愛的魯迅

［文／何三坡］

［文／席慕蓉］

親愛的魯迅

［文／何三坡］

一個好作家必須有一只貓咪。愛倫·坡有一只貓咪，海明威有一只貓咪，馬克·吐溫有一只貓咪，布羅茨基有一只貓咪，博爾赫斯有一只貓咪，村上春樹有一只貓咪。

但，魯迅沒有貓咪，而且，他仇恨貓咪，甚至，他養過一只拇指大小的隱鼠。

他夢想生活在百草園，與蟋蟀們待在一起，與木蓮覆盆子們待在一起，與美女蛇待在一起。白天，看云雀從草叢躥向云霄；夜晚，等著老和尚在枕頭底放一盒飛蜈蚣，一道金光從枕邊飛出。當然魔幻又炫酷，但大人們不答應，將他送進城里最嚴厲的學校。

在三味書屋，他識了字，見幾千年的歷史全是吃人，他扯開嗓門大聲吶喊——他朝阿Q吶喊，朝閏土吶喊，朝孔乙己吶喊，朝祥林嫂吶喊，朝九斤老太吶喊，朝單四嫂子吶喊，朝藍皮阿五吶喊，朝紅眼睛阿義吶喊……整個世界都聽見了他的吶喊聲。

他親眼見過一個鬼，叫作無常——有一年，爺爺高考滿分，被皇帝點了翰林；又一年，父親高考作弊，爺爺又成了等死的囚犯。

田地賣光了，父親病倒了，大廈將傾了，15歲的孩子要做頂梁柱，清晨或黃昏，他奔跑在紹興城中的小巷，去請名醫們開藥方，名醫們的藥引浪漫得要死：要么是原配的蟋蟀，要么是經霜的蘆根。但浪漫是靠不住的，37歲的父親終究還是撒手而亡。

曾經，紹興新臺門那六扇朱漆大門中的小王子，轉瞬之間淪為乞丐。他從母親手中接過落滿淚水的八塊錢，逃異地、走異路、去尋求別樣的人。沒想到，一路上，他三閑二心，南腔北調，最終混成了個吐槽王、大毒舌。

一個矮小的人卻藏有巨大的悲傷，他把這些悲傷寫在紙上。這個世界不理睬他的悲傷。而他的悲傷比河流要長。

許多年后，一個叫大江健三郎的日本作家接到了諾貝爾文學院的電話，很狂喜，急切地向母親報喜。母親很不高興，問，魯迅先生獲過這個獎嗎？大江健三郎瞬間石化了，羞愧了好久。后來，大江健三郎說，我一生的寫作就是為了向這個人致敬，就是為了靠近他。

在日本，他學過醫，入過革命黨，但最終，他沒做成一個像樣的醫生和革命黨，甚至，也沒能像弟弟一樣，娶上一個日本姑娘。最不堪的是，這個日本姑娘還把他兩兄弟都打敗了。

但男人們都打不敗他。許多會寫字的人都有跟他對撕的慘痛，幾乎，每個對撕倒地的，爬起來后都會獻上膝蓋。因為，他撕得風趣，撕得高雅，讓每個對撕的家伙都自愧弗如。

他身高不足一米六，卻是帥酷的一代男神，一米八的蕭伯納贊美他好看，他告訴蕭伯納：等到我老了，會更好看。

世上的作家都喜歡換馬甲，但沒有一個作家的馬甲比他的多。他一生共用過180多個馬甲。甚至，他還讓自己的馬甲相互說話。看上去多么荒謬，多么孤獨，又多么挖心。

生命中，他熱愛微小的事物，他叫許廣平小刺猬。一個雨天，許廣平去看他，那一晚，他畫了一只小刺猬，打著一把小雨傘。

按星座的說法，他與他的小刺猬大約確乎是絕配，不止因為天秤與水瓶都愛做白日夢，而且，水瓶的從容也大約確乎能夠安撫天秤那顆搖晃的、不安的心。

在廈門，他因為思念他的小刺猬，去一株相思樹下靜坐，偶然看見一只豬吃相思樹葉子，他勃然大怒，與那只豬展開決斗，一個同事見了，驚問究竟，他說，這是個秘密，不能告訴你。

他唯新是求，嫌衣服太老土，在東京時自己設計了一套魯式服裝。但是，當東北姑娘蕭紅穿了一身難看的衣裳在他眼前晃蕩，逼問他好不好，他又說，誰穿什么衣裳，我是看不見的。

在上海，他有時穿著補一大塊補丁的布衣服出門。他去外國人的公寓拜訪朋友，電梯司機不準他乘電梯，要他一步步爬到9層樓。

16歲前，他因為矮小而迅速，大人們叫他胡羊尾巴；46歲了，他還常常會在他的小刺猬前，從長條板凳上跳過來，又跳過去。

他跟鐵桿許壽裳說，魯迅這個筆名的意思是：愚魯而迅速。許壽裳說，不就是胡羊尾巴嗎？他們于是哈哈大笑。

但林語堂稱他為“令人擔憂的白象”。因為他太特別了，特別得令人擔憂。

在延安，毛澤東通宵達旦讀魯迅，還將《魯迅全集》 隨身帶到中南海，是他晚年的手邊書。他說：“魯迅是中國的第一個圣人。中國圣人不是孔子，也不是我，我算賢人，是圣人的學生。”

有很長一段時間，他信仰魚肝油，幾乎每天都吃，而且讓兒子海嬰跟著吃，海嬰在瘋長，重得像石頭，他說魚肝油太厲害了。

五歲的海嬰進了幼稚園，識了幾個字，回來告訴他，你如果字寫不出來，只要問我就是。他簡直驚呆了。

聽說幼稚園要放兩禮拜假，他就發了愁。因為海嬰已經發現了他打孩子的秘密：每一回的聲音都很響，但一點也不痛。

他熱愛自由，但他不敢跟沒有愛情的朱安太太離婚，他說，那是母親的太太。差評。

他把錢袋子看得緊，比金牛座還摳門。他的小刺猬跟他寫信哭窮，他竟然裝著看不見。再差評。

他喜歡說笑話，如果有人說了笑話，他會笑得連煙卷都拿不住，常常是笑得咳嗽起來。

小說發表了，被胡適狂點贊。他請點贊大師吃飯，第一道菜點的是辣椒梅干菜扣肉。點贊大師非常不解。他解釋說，“夜深人困時摘下一支辣椒放進嘴里，嚼得額頭冒汗，周身發軟，睡意頓消，比咖啡要好”。點贊大師不敢點贊了，只好搖頭。

他喜歡吃面包，見租住地附近新開一家白俄飯店，很高興，但黑面包比黃面包貴，冰激凌一杯要賣三毛錢。他又很不高興，預祝飯店倒閉關門。

他每天抽煙30支，抽得手指發抖，也停不下來。他的小刺猬管束他，他又鬧脾氣。他向林語堂討主意，林語堂說，戒煙其實蠻容易，每天都可以戒幾回。

他生了病，胡思亂想，以為要掛了，準備寫遺書，突然想到稿費，一骨碌爬起來，病立馬就好了。他說，生小病，還有錢，就是福。二者缺一，就是俗人。

最終，他帶著咳嗽離開了這個世界，還給世界留了遺書，說是趕快埋掉拉倒。不要做任何關于紀念的事。而這個世界不理睬他的夢想，還給他準備了幾頂高帽子和紀念館，也都堂皇得嚇死人。

今天的中國，一萬個注冊作家中，至少有九千九百九十九個渴望獲得魯迅文學獎。但魯迅不認為自己有資格獲得文學獎。可見，他比今天的作家們都謙卑。

在北京，在上海，在廣州，在紹興，幾乎每一天，他的紀念館游人如織觀者如堵。但是，親愛的魯迅，不在教科書，不在紀念館，不在神壇上。他在這些冷酷、譏諷、悲傷的不朽經典中。

偶 遇

［文／席慕蓉］

兩個女孩坐在巴黎歌劇院門前的石階上，聊得正歡。

一個是金發碧眼的白種人，一個是黑發棕眸的印度人，卻有著極為相似的氣質，應該是學藝術的學生。年輕的像小鹿一般瘦削而又結實的身體上，都穿著相同的襯衫和牛仔短褲，一樣把頭發梳到腦后扎成辮子，露出光潔的額頭，雙眼也和小鹿的眼睛一樣，對周遭的一切，充滿了好奇與熱情。

在石階上，其實散坐著一大群花花綠綠的觀光客，但是，在眾多的人群里，我只看見了她們兩個。

應該是同學，也是相交甚久的好朋友了，乘著暑假，結伴遠行，是件多么令人興奮的事。可是，然后呢？

再相似的氣質，再相似的熱情，卻有著太多不能相似的背景，年輕時如此心契如此親密同行的朋友，再過幾年，也只能各奔東西了吧？

緩緩行過這兩個女孩的身旁，我心疼痛，強烈地懷想著當年我的那些同學和朋友，不知道她們此刻身處在什么樣的城市里，有著什么樣的心思。