夏日里的告別

落落

夏日里的告別

落落

落落

作家名片：落落，原名趙佳蓉，1982年4月30日生于上海，暢銷書女作家，代表作有《塵埃星球》《須臾》《不朽》等。

這個夏天像有勢必融化掉什么的決心，整個馬路在視線里蒸騰扭曲，而忘在飯桌上的蛋糕緩緩地塌下一條黏稠的奶油線。隔壁人家的窗開著，風扇映在夕陽里，孜孜不倦地攪拌著深黃淺黃。知了的叫聲在空氣中畫出棋格，喧囂擴展了大部分版面。

電視里說，明天依然是高溫的晴天。

走出教學樓的人群好長時間沒有散去，它與守在校門外的家長匯到一起，馬路被堵塞得嚴嚴實實的，司機們頻頻地按著喇叭。

爸爸和媽媽一起迎上來。媽媽終究按捺不住，問了聲“感覺怎樣”，爸爸打斷她說：“不要問了，都考完了。”三個人站在馬路邊，攔了好久才攔到一輛出租車，從擁堵的馬路上突圍出來用了不少時間。

廣播指針沙沙地響，在無數頻率中茫然尋找。“那接下來去哪里吃飯？”“說好考完就給我換臺電腦的吧？”“今年的題目沒有去年的難啊。”“結束了！”“我明天就去旅游了！”“回去就把書都燒光。”

“拜拜。”“嗯，再見。”“回家打電話給我。”

出租車離開考場后，轉兩個彎，路過我就讀的學校。已經進入假期，好像珊瑚礁那樣的建筑，雖然平日里步行從這頭走到那頭得花上幾分鐘，然而在出租車上，轉眼要回頭才能看見了。

被角度越切越小的紅色的磚面樓房，在視線里，真正如同逐漸閉合的門那樣關上了。

我開始想象，倘若世界存在另一個次元，存在著神仙，存在著如同煙霧那樣清晰可見的音樂，它們就從摩擦著地表的汽車輪胎上，逐漸地提升溫度，從最初隱隱細微，到隨后鮮明的氣味。在幾年前的這天，宣告一切都已結束的正午，陽光灼熱地烤著，樹木投影外圍散發出焦味，世界是從繩索上墜落的玻璃瓶，迎向不知是軟質還是硬土的大地。

先是對岸，然后過街，接著近鄰，直到過去，不知多少年后，它終于從遙遠的傳聞和認識中敲到了自己的家門。成為學生的第一天便知曉的名叫“高考”，在漫漫十多年中出現在“下一站”的標志牌上，而整個車廂里，都是看似輕松實則心虛的說笑聲。

內心并不是出現了塌陷后的空洞，也不是出現了黑灰色的山巖，而是既有空洞，又有山巖，卻不能把它們整合到一起。它們同時存在而又各自為營。

班主任宣布：高三生提前一個月放假，為了讓考生在家復習，迎接二十多天后的考試。

那是每個人都會問的事情。親戚來吃飯時，三句里有兩句關心著“你把握大不大呀”。電視新聞從周一前就開始關注高考。從禁止建筑工地夜晚施工以保證考生休息，到今年的題型將以檢測學生綜合能力為主——盡管所有人都知道那盡是冠冕堂皇的話。我所不明白的是，究竟是這件事太過重大，還是自己太過渺小，為什么找不到能將它適當對接在自己路徑上的方式。連放下書本站在窗前發呆，也不會被媽媽說“干嗎浪費時間”，相反得到“休息一下放松放松也好”這樣的肯定。

飯桌上多了每兩天就燒一條的鱸魚。掌勺的爸爸說，要把這一直維持到考試結束，而魚肝油已經吃了半年之久。

究竟是這件事太過重大，還是我太過渺小，渺小到完全無法適應它的重大？

我被安排到陌生學校的考場。每個經過特別設計的教室里，課桌椅只剩下大約原來的2/3，書桌的一角貼著準考證號，監考老師會在你填寫完姓名后逐一核對。我在語文考試的最后20分鐘里走神了。

沒有在前一天夜里失眠，雖然做了與高考有關的夢，但我所記得的夢中的作文題，和印在試卷上的終究不同。所以說，有些事不過是虛無的寄托，別當真，也沒有人會當真吧。

提前放假、離校，再次聚集到考場。分在同一個教室里的，一個認識的面孔也沒有；即便有認識的，也沒有聊天，拿了自帶的礦泉水一口一口地喝下去。獨在考試結束時，看見自己喜歡的男生，從樓梯上走下去的背影。

而后便是高考結束，連準備的時間也沒有的告別篇。

應該想過更加狗血更加白爛但也更加熱淚盈眶的終結。帶著悲戚而緬懷的表情走過自己在高中的足跡，關系好的或者不好的都彼此擁抱，然后在愛與友情的升華中畫上句號。事實上，出租車把身后的景色不斷縮小成更微弱的圓點，這個時候依然能感受得到被陽光貫穿的街道有怎樣的熱度。

喧嘩已經遠去，然后是跟在它之后被扯走的長線，好像將一幅巨大的織畫抽絲還原那樣，我的過去的所有的，明白的不明白的，衰弱的幼稚的，茫然的迫切的，真實的獨一無二的，可笑的蒼白的，越過邊界的，迷路的休息的……