外婆的葬禮

安妮寶貝

外婆的葬禮

安妮寶貝

安妮寶貝

作家名片：安妮寶貝，寧波人，中國(guó)作家富豪榜上榜作家，主要作品有《告別薇安》《七年》《八月未央》等。

外婆在病榻纏綿，已有數(shù)年，先是覺(jué)得腿疼，然后檢查出了肺癌。再往后，腿骨疼痛，無(wú)法走路了，只能躺在床上，每天吃昂貴的進(jìn)口藥，度日如年。幸好兩個(gè)舅舅經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，她才這樣拖延了數(shù)年。

年輕時(shí)，她和外公住在村莊，生養(yǎng)5個(gè)子女，兩個(gè)人都身強(qiáng)力壯。外婆整日勞作，照顧孩子，飼養(yǎng)家畜，料理飲食，洗衣打掃，精力過(guò)人。后來(lái)兩個(gè)舅舅有出息，把他們帶到城市。城市里，沒(méi)有熟人可以聊天，空氣不好，食物骯臟，活動(dòng)有限，身體和狀態(tài)一直在衰落。

我偶爾回去，每次見(jiàn)到他們，家里的電視機(jī)一天到晚都在運(yùn)作。有時(shí)想想，人年老了，有些自己的愛(ài)好或者朋友也是十分重要的。讀書，寫字，聽(tīng)音樂(lè)，也許需要文化素養(yǎng)，但至少還可以做點(diǎn)心，種些花草蔬果，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)騽。腥逯骸麄兂蔀榱碎]塞的老人，又與大自然和原有的生活切斷了關(guān)系。

我最后一次見(jiàn)到她，她躺在床上看《還珠格格》。電視發(fā)出的聲音吵鬧，她樂(lè)在其中，不知道是真的在看，還是想在其中躲避。聲音一直沒(méi)有被擰小，所以我們無(wú)法發(fā)生有效的對(duì)話。潦草的生活過(guò)習(xí)慣了，生活中沒(méi)有出現(xiàn)太多值得認(rèn)真對(duì)待的可能。別人對(duì)待自己，以及自己對(duì)待自己，都是一樣的無(wú)奈和無(wú)助。我在旁邊默默地看了她一會(huì)兒，摸出一串紅色瑪瑙珠子給她。我說(shuō)，你戴在手腕上，有時(shí)可以摸一下。

這串珠子非常溫潤(rùn)，剔透。她很喜歡，后來(lái)一直戴著。童年時(shí)，我記得她的梳妝匣子，在她去集市或見(jiàn)客時(shí)，會(huì)搬出來(lái)打開(kāi)。里面有鵝蛋形的粉盒與胭脂。她通常只穿大襟布衫，頭發(fā)齊肩，斜著別一枚發(fā)夾。發(fā)夾經(jīng)常變化。她愛(ài)美，也欣賞美。如今病困，心情全無(wú)，但我想美的物品還是能帶給她撫慰的。珠子戴到手腕上，她的臉上浮出一絲笑容。那天，她狀態(tài)并不好，但我很快就要離開(kāi)，并且第二天就回去了北京。

過(guò)了數(shù)月，母親給我打電話，說(shuō)外婆去世了，要我回去出席葬禮。她之前已經(jīng)被送進(jìn)醫(yī)院住院治療。呼吸開(kāi)始困難，有時(shí)整夜輾轉(zhuǎn)，無(wú)法入睡，身上疼痛難忍。那天，醫(yī)生檢查之后，說(shuō)她應(yīng)該是差不多了。大家慌慌張張，想把她送回到村莊。架上推車，進(jìn)電梯，在那時(shí)她應(yīng)該沒(méi)有呼吸了。一路顛簸著，奔忙，到了村莊，就這樣徹底去了。其實(shí)，人臨終之前是最需要安靜的，不能觸摸她的身體，也不能打擾她離開(kāi)時(shí)的狀態(tài)，但人們不知道。

舅舅們把葬禮安排得很盛大，來(lái)吊唁的人川流不息。臨火化前夜，來(lái)了唱詩(shī)班和幾位牧師，主持了一次基督徒的追悼會(huì)。這時(shí)感覺(jué)好一些，仿佛只有這個(gè)環(huán)節(jié)產(chǎn)生了作用。世間的其它一切總顯得庸俗和不相干。

火化那天，殯儀館里鑼鼓喧天，爆發(fā)各種刺耳的樂(lè)器，突兀而來(lái)的爆竹此起彼伏。我在鐵門外，看著她的尸體被推進(jìn)去，被放在傳輸帶上，然后慢慢地被送進(jìn)火爐。立時(shí)，封閉的爐子里傳出隆隆的聲音。等火化爐再打開(kāi)，她的肉身已變成一具白骨。他們大概特意想留下一些骨頭，而不是燒成碎末。所以，她的頭骨腿骨都還完整。

田野上，老人們給她做最后環(huán)節(jié)，開(kāi)棺，封棺，把墓穴重新封上。因?yàn)樗腔酵剑赃@個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)有任何儀式，過(guò)程極為簡(jiǎn)易。人們把花圈堆積在附近，終于紛紛走散，仿佛一場(chǎng)劇落了幕。我留到最后才走，獨(dú)自拍了幾張山野的照片。

這個(gè)地方是我童年時(shí)度過(guò)的村莊，如今遍地垃圾，田地荒蕪，溪水干涸，以前的山清水秀、天地和睦，一去不復(fù)返。社會(huì)的變化也好，無(wú)常也好，抱怨跟緬懷一樣充滿了虛弱。

每個(gè)人都年輕過(guò)，有力，強(qiáng)壯，承擔(dān)著家庭、孩子、說(shuō)不清的夢(mèng)。在我們活著的時(shí)候，依稀覺(jué)得自己無(wú)所不知，無(wú)所不能，但某一天，又讓我們無(wú)奈、絕望、驚愕、悲傷。美好的東西會(huì)失去，生命會(huì)有疾病和意外，人會(huì)死亡。世間脆危，沒(méi)有堅(jiān)固。

外婆火化之前的那個(gè)夜晚，一陣悲從心來(lái)，記憶中仿佛回到少年時(shí)的暑假。溪水潺潺流動(dòng)，清澈充沛。我仍是孩童，午后睡不著，來(lái)到溪水中，脫了鞋子在鵝卵石上走。翠鳥輕輕地飛走，繁茂的野草和花朵在風(fēng)中搖曳。田地里都是成熟的西紅柿、茄子、帶豆。外婆會(huì)把西瓜泡在冰涼的井水里，黃昏時(shí)又用水和鹽煮一大籃子土豆，晚上吃完飯，就抱著席子上屋頂平臺(tái)。夜空中的繁星，密密麻麻。我最喜歡躺在席子上看星星，外婆在旁邊唱贊美詩(shī)。這就是童年的美景。

編輯/黃書滿