官場(chǎng)況味

□ 王躍文

官場(chǎng)況味

□ 王躍文

我曾經(jīng)混跡官場(chǎng)，熟知20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)官場(chǎng)的況味。

剛參加工作沒幾年，隨縣長(zhǎng)去沿海地區(qū)考察，同去的還有十幾個(gè)區(qū)委書記。那次經(jīng)歷讓我感覺某種神秘的東西耐人尋味。我們從火車站出發(fā)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，縣長(zhǎng)越來(lái)越隨和。大家一路上玩撲克、開玩笑，很開心。我們?cè)谏虾！⒔K、福建轉(zhuǎn)了一圈下來(lái)，縣長(zhǎng)同下屬們幾乎混成哥們兒。直到廈門海濱浴場(chǎng)，縣長(zhǎng)同我們都光著身子游泳，可謂坦誠(chéng)相見。縣長(zhǎng)還拍著自己的裸胸開玩笑說(shuō)，我們襟懷坦白。考察結(jié)束后，我們往回走，離家越來(lái)越近，縣長(zhǎng)越來(lái)越嚴(yán)肅。回到縣里的火車站，縣長(zhǎng)又像往常一樣板著一副冷臉。也許，縣長(zhǎng)并沒在意自己面孔的變化。正因?yàn)樗皇枪室庾龀鰜?lái)的，就更有意思。可見官場(chǎng)就是個(gè)神秘的場(chǎng)，對(duì)人的影響是無(wú)聲無(wú)息的，往往個(gè)中人意識(shí)不到。

現(xiàn)在，有些官員同他賞識(shí)的下級(jí)或企業(yè)家混得跟朋友似的，那又是另外的境況。總有那么些人，天天圍著官員轉(zhuǎn)，點(diǎn)頭哈腰叫“老板”。“老板”在1949年之后的中國(guó)本來(lái)已成貶義詞，指的是私有企業(yè)主或私有財(cái)產(chǎn)所有人，現(xiàn)在常用來(lái)稱呼有權(quán)的和有錢的。您有權(quán)，我有錢，就很容易做朋友。何謂朋友?朋友的定義也早與時(shí)俱進(jìn)。有人說(shuō)，能夠幫您辦成按政策辦不成的事的，就是朋友。有些地方，長(zhǎng)官一倒臺(tái)，牽出一大片，說(shuō)明有相當(dāng)多的人巴結(jié)長(zhǎng)官。

我回家探望父母，有時(shí)會(huì)同他們談?wù)剷r(shí)事。我的父親老了，不知這世上的戲演到哪一出，只是經(jīng)常囑咐我一句:“別亂開玩笑。”

我為文有些鋒芒畢露，這同做人平和淡泊并不矛盾。

我聽很多人說(shuō)過，官場(chǎng)中人聚餐，其中有我的朋友或熟人，提議請(qǐng)我一塊兒去聊聊天，有人馬上反對(duì)說(shuō):“千萬(wàn)別請(qǐng)他來(lái)，別把我們都寫進(jìn)小說(shuō)里去。”真有意思，不知這些人有什么見不得人的事情。我很討厭這類應(yīng)酬，得聽很多廢話，自己也要說(shuō)很多廢話。我明白有些怕見我的人，明知道自己壞，卻心安理得地做壞人。

（摘自金城出版社《我不懂味》）