□ 民國文林
郁達夫的真性情
□ 民國文林

郁達夫對于朋友,不管是新交或舊侶,說起話來總是那么率直的。一般江浙讀書人所常有的那種矜持、含蓄,在他身上是很不容易找到的。
一次,郁達夫下課后順路去找學生馮至,兩人冒著大風沙逛到宣武門的一家舊書店,馮至拿起一本德文書翻看,郁達夫問了書的價格,從衣袋里掏出六角五分錢給了書商,轉身對馮至說:“這本書送給你吧,我還有約會,先走了。”當時,馮至身上帶的錢不夠買這本書。
馮至回憶說,郁達夫兼有“相濡”與“相忘”這兩種迥然不同的人生態度。“他對待朋友和來訪的青年,無不推誠相待,坦率交談,對貧困者樂于解囊相助,懇切知情的確有如‘相濡以沫’。可是一旦分離,他則如行云流水,很少依戀故舊。我從1926年后,再也沒有見到達夫,我們各自沉浮在人海中,除了我仍然以極大的興趣讀他的小說與散文外,也就‘相忘于江湖’了。”
郁達夫讀了沈從文的小說后,前去看望沈,并請他去附近吃飯,內有蔥炒羊肉片,結賬時,一共約一元七角多。告辭時,郁留下他的一條淺灰色羊毛圍巾和吃飯后找回的三元二角多零錢。當時郁達夫的工資每月僅30元。
(摘自《細說民國文人——那些文學大師們》)