伴 我 同 行

□ 馮 歡 吳章杰

伴 我 同 行

□ 馮 歡 吳章杰

翻身、坐正、穿衣、哄著玩，一系列準備步驟后，航郡才能正式開始洗漱。

張航郡21歲了，看上去卻只有七八歲那么大，除了胖。那不是一般的胖，1米65的個頭，足足500多斤，上一次搬家時，馬曉秋根本就搬不動這個大兒子，請了七個消防員戰士幫著一起抬出了門。

別人都盼著孩子長高變胖，馬曉秋是真不想。兩個兒子都太能吃了，大兒子航郡尤甚，逮著什么吃什么，餓了就說飯飯，渴了就說水水，就這么說，別人聽不懂，但馬曉秋能。馬曉秋總想控制他的體重，卻根本控制不了，航郡的生活以吃為主，不吃就鬧，咬手、砸頭、撞墻、拍打自己，或者干脆把床單全撕碎。

航郡患有重度腦癱、重度肥胖和嚴重自閉癥，生活完全不能自理，6歲以后再也沒有下過床。馬曉秋不管忙著什么，總要直直腰看他一眼，小兒子張原郡就跟著身后，一會兒給她遞條毛巾，一會兒玩電視機的遙控器，一會兒又咿咿呀呀唱起歌來。原郡是航郡的雙胞胎弟弟，也患有中度腦癱、輕度自閉癥和輕度肥胖，但比哥哥的情況要好許多。

21年來，每天清晨到深夜，馬曉秋就穿梭在兩個殘疾兒子之間。

停不下來的鐘擺

每天上午，光洗漱就是大工程——翻身、坐正、穿衣、哄著玩，一系列準備步驟后，才能正式開始。馬曉秋自己設計、求人用舊木板做成的簡易便凳，與航郡的床緊緊相連，便凳的開孔距床邊不到1尺遠，但她用盡全身力氣將500多斤的航郡挪上去卻要十幾分鐘，每天如此重復，結束之后滿身是汗。

航郡整天瞇縫著眼自在地待著，手軟得跟豆腐似的，一層肉疊著一層肉，卻干干凈凈見不著一個褥瘡。馬曉秋每天為他擦身七八次，碰上夏天會更辛苦，每次洗澡都像打了一次水仗，家中里里外外都不能“幸免于難”。但航郡喜歡，每次洗澡一直在拍手，一拉他的手，他就笑，這是他開心的表現。

在航郡那里，是沒有白天黑夜的概念的，能吃，卻不能睡。他很少睡個囫圇覺，半夜時不時就醒來，“嗚拉嗚拉”粗著嗓子嚎，嚎累了又迷迷糊糊睡了。一出聲，馬曉秋就得去，每天來回折騰只能睡兩三個小時，身體狀況越來越差。

相對于大兒子來講，中度腦癱、輕度自閉的小兒子原郡省心一些，能簡單照顧自己，有時還能幫著做飯，韭菜炒雞蛋，西紅柿炒雞蛋，燉蕓豆、燉豆角，都是自己整。

讓馬曉秋感到欣喜的是，原郡有極強的音樂天賦。從2012年起，他每周一次到沈陽兒童活動中心免費學習鋼琴和唱歌，無論寒冬酷暑，娘倆都會早早起床，坐三個小時的公交從郊區的家里準時到達練琴室，從不缺課。

穿衣、喂飯、洗刷、陪讀……馬曉秋每天像鐘擺一樣機械重復，長期辛勞，不到47歲的她頭發全白了。她盼著兒子們能自立，卻又時時擔心，唯一一次帶著原郡上外地錄節目，留下老大一個人在家過夜，她就忐忑地一宿沒睡。她常問孩子姥姥，“如果真有一天我把他們都伺候好了，或者是他們不在那天，我干啥呀?”孩子姥姥說，“那你還干啥，你來的任務，來這一世就是伺候他倆的。”

眼淚被生活給征服了

離婚十幾年，馬曉秋從來沒怨過丈夫，哪怕在心里。

1994年2月23日，經歷了早產加難產，26歲的馬曉秋成為一對雙胞胎男孩的母親。老大航郡七個月時顯現腦癱癥狀，大夫只說是腦乏氧，馬曉秋以為乏氧就吸點氧唄，等到三歲一看實在是不行，孩子病得相當重。沒想到一年后，一直被認為正常的老二原郡也逐漸顯露大腦殘疾和智力障礙，四歲半上幼兒園，送去以后，他一哭哭一天，換了十多家，最后一個幼兒園園長說，“大姐，我說句話你別不愛聽，你這孩子可能有病。”

馬曉秋領著原郡上醫院，做了一個腦電圖，當她被醫生叫到辦公室后，就覺得掉進一口黑咕隆咚的井里，感覺不出陽光的存在了。

大學畢業、前途光明的馬曉秋放棄了沈陽的國企工作，在家專職照顧兩個孩子。然而，不幸再次降臨——因兩個孩子所累，丈夫精神極度抑郁，成宿成宿睡不著覺，“他是正常人啊，一眼都不眨，抑郁得挺重，完了我倆就坐下來想一想，干脆還是分開吧，還是我來管孩子吧。”

離婚時，馬曉秋沒啥表現，倒是孩子姥姥受了刺激，一看倆孩子眼淚就控制不了，唰唰地淌。馬曉秋反過來勸母親，我沒事，您別難受了。面對接二連三令人崩潰的現實，馬曉秋默默扛起了一切，她說眼淚被生活給征服了，“因為總是在忙碌，沒有給你留著一個人的空間。”

這么多年，一家三口靠低保和父母接濟生活，很多人都為她抱不平，馬曉秋心卻寬，她信命，常對人說“命不好、認命吧”。去年上《魯豫有約》時，她仍然句句體恤丈夫，“他要是能掙五百塊錢，他能把五百都給我，問題他現在沒有工作，還是沒走出來。”

女人可以脆弱，母親必須堅強

一個單親媽媽，照顧兩個特殊孩子，“慈母”、“偉大”這些褒義詞的背后，是各種讓人崩潰、抓狂的困頓現實。類似“東莞白領母親溺殺腦癱雙胞胎自殺未遂”、“河南農婦藥死腦癱兒子”等新聞屢見報端，甚至這些主人公的同事、親友、街坊、村民都選擇了原諒，去聯名請求法官同情一個母親。

馬曉秋常常累得筋疲力盡，哥倆也常“耍脾氣”，把她氣得夠嗆，但她難得說句狠話。她沒想過走絕路，孩子活一天，她就挺一天，讓兩個被很多人認為無意義的生命，到今天依然能夠感受生活的快樂，“自己身上掉下的肉，當媽的本能”。

每天晚上，教大兒子航郡說話和唱歌是馬曉秋的固定任務。一字一句地讀，一遍一遍地教，“鋤禾日當午，汗滴禾下土………”每次進步都讓馬曉秋欣喜若狂，一顆棒棒糖的獎勵，也會讓航郡高興半天。如今，航郡已可以背十幾首唐詩，唱七八首歌曲了。

原郡的音樂悟性很強，蒙語、英語、意大利語、俄語、印度語歌曲，原郡張口就來，唱得很地道。鋼琴老師第一次帶他出去比賽，是和健全孩子一起比的。原郡彈完，底下的評委都很震驚，“是個這樣的孩子，我們真沒發現。”當得知原郡僅僅學習了一年半的時間，他們都不敢相信。原郡自己也很興奮，他拼命告訴老師:我感到燈光!我還有光環!那種笑臉從來沒在他的臉上出現過。

醫生預言老大航郡活不長，最多16歲。今年，他迎來了21歲的生日。原郡愛這個哥哥，端屎接尿的從不含糊，當被問及為啥要唱歌時，原郡的話語會突然特別流利:“學手藝，照顧哥哥。”他的歌聲是馬曉秋最大的慰藉，平時在家里一聽見聲兒，她就會溜出廚房，出神地看上一會兒。這時，她的眼神突然就有光彩了。

（摘自《三月風》2015年第7期）

床頭的風扇和馬曉秋從舊貨市場買來的電視必須每天24小時開著，否則航郡便會大哭大鬧。

在大大小小的鋼琴和聲樂比賽中，張原郡獲得過很多榮譽。