一代逃港人的“彼岸”和“根”

□ 范 蕾

一代逃港人的“彼岸”和“根”

□ 范 蕾

20世紀50年代開始，廣東逃港潮風起云涌，持續30年。那一代逃港人中，有人曾經夢寐的“彼岸”如今成了“根”，有人曾經的“根”成了永遠的“彼岸”

從內地到香港需要多長時間?廣九直通車2小時，和諧號1小時20分，蓮花山高速客船1小時50分。但33年前，廣東人前往香港，需要花上十幾天甚至數十天。

在移民城市深圳，人們的寒暄并不是問“吃了嗎”，而是“你是哪里人?”而在“逃港人”的圈子里，除了“你是從哪里來的”之外。寒暄的三部曲一般為:“你哪一年偷渡的?從哪里下的水?偷渡了幾次才成功?”

“好好練游泳，日后去香港”

“為什么這么難，這么險，還要逃去香港?”“太餓了，那邊有面包吃”——很樸素的真理。前深圳特區報記者、《大逃港》作者陳秉安在書里記下了這個片段。

20世紀50年代開始，內地經歷多次政治運動?！按筌S進”導致經濟困難，“文化大革命”使社會陷入混亂。彼時廣東逃港潮風起云涌。為了逃離貧窮、饑餓、政治迫害，30年內，60萬至近百萬內地居民浩浩蕩蕩越過深港邊界，通過自己的努力成為香港居民。

這是一部跨度達30年的驚心動魄的逃亡史。當年，深圳還不叫深圳，叫“寶安”。在當時的寶安，流傳著一首民謠:“寶安三件寶，蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空逃香港，家里只剩老和小?！泵裰{背后，是一組驚人的數字。從1955年開始出現逃港現象起，深圳歷史上總共出現過4次大規模的逃港潮，分別是1957年、1962年、1972年和1979年，共計56萬人次。

廣東人把水路偷渡稱為“督卒”，借用象棋術語，取其“有去無回”之意。在許多當地人的記憶中，一到夏天，水庫和河里便人滿為患。不少孩童從小就被家人灌輸，“好好練游泳，日后去香港”。當時，寶安一個農民一天的平均收入，在7毛錢左右，而香港農民一天的收入，平均為70港幣，兩者間懸殊近100倍。

究竟有多少人參與了這場橫跨30年的逃港潮，目前還沒有一個準確的數字。陳秉安以10年為跨度，用每10年的人口減去自然增長率所增加的人口，得出的結論是:30年間，成功抵港者，少則60萬～70萬，多則上百萬。

能印證事實的不是只有數字。68歲的黃東漢1970年偷渡來港，2009年退休后，他開始寫關于偷渡的回憶文章。一開始，他的素材來自身邊偷渡的親人、朋友，后來，他開始在早晨到公園和老人們聊天，“公園里晨練的香港老人許多都是偷渡客”。

隱藏身份的異鄉人

1957年至1962年年初，廣東省曾有過兩次邊境政策的放寬。1962年年初，還曾出現邊防軍直接帶路放行的情況。1962年，驚動中央的“東站事件”正好發生在邊境政策放寬后的收緊期，事件過后，政策便一再收緊。

60年代初期，香港人曾同情地稱呼這群偷渡者為難胞、難民。香港居民多與偷渡者有親戚聯系，很多居民拿著干糧飲料到邊界接濟難民。有些香港居民甚至躺在馬路上，用身體阻止港英政府的運輸車將親人遣送回內地。

20世紀70年代末期，香港民間社會對逃港者的態度出現轉向。香港居民給內地偷渡者起了一個別稱:“阿燦”——這是香港一部收視率頗高的港產電視連續劇里，一名粗魯、笨拙的內地客的名字。

港英政府也在1974年宣布實施抵壘政策。偷渡者需要突破港英政府在邊境設立的防線，到達市區才能獲得香港身份證明。此前，偷渡者只要抵達邊境后，就不會被遣返。

1979年春節前后，廣東高要、四會等縣因謠傳“邊境開放”，數千群眾涌向廣州火車站，要去香港。當時正值水稻插秧季，一些農民聽到“邊境開放”的謠言，腳都沒洗就走出稻田，回家拖兒帶女往香港方向跑。為了堵截偷渡者沖關，港英當局差不多動用了香港警力的整個家底，還出動直升機和軍艦，軍警4000人，24小時不間斷地進行海陸空立體巡邏。

在政策的夾縫中，逃港者幾乎以性命為賭注選擇未來的道路。徒步、混車、泅渡、翻越鐵絲網，有人成功留港、有人無功而返，還有人命喪大海或荒野。

多數逃港者抵達香港邊境的時候，身上沒錢、沒食物，又沒工作，感覺前路茫茫。他們是香港繁華鬧市中的“異鄉人”。

逃港者們千方百計隱瞞自己的身份，這種隱瞞通常是從口音的糾正開始的。逃港者多來自廣東地區，能說一口流利粵語。但香港本地人還是能很快分辨出港式粵語與廣式粵語的區別，“比如廣東人講‘廁所’，香港人說‘托列(toilet)’，他們一聽就知道你是內地來的?！?/p>

這些渴望迅速融入香港社會的年輕男女很快學會了香港人的裝束，他們脫下身上的藍布衣服，穿上喇叭褲，蹬著8厘米高的松糕鞋。在公開場合，他們絕口不提逃港人的身份，甚至極少提及在內地的經歷和故鄉。黃東漢曾經有個逃港者同學，他一直要求他的內地同鄉不要在他的香港老板、同事前提起那段往事。

躋身上層的逃港者

逃港者中，如愿者不乏。

大環山的游泳圈子聚集了20多位年齡介于50到70歲之間的偷渡者。今年62歲的白輝在深港兩地擁有20多個鋪位，地段最好的一處價值超過千萬港幣。2012年起，他陸續將物業和房產移交給深圳一家房地產中介公司打理。

他曾經這樣形容逃港人的經濟狀態，“任何社會都是一個金字塔形狀，我們也不例外，混得最好的在頂端，大多數人在底層”，他給自己的定位是“中等偏上”。

在他和大多數逃港人眼中，劉夢熊才是“真正混得好”的人。

1973年9月，劉夢熊從紅樹林下水，整整游了9個小時才在現香港尖鼻嘴警署處上岸。踏上香港土地時，他全身只剩一條泳褲，但現在，67歲的劉夢熊，除了擁有全國政協委員的身份外，還是世界最大華資證券行——京華山一的首席顧問。

在他位于香港中環和記大廈的辦公室里，10余本財經雜志和20厘米高的資料堆在桌上，他每天要接超過15通電話，給誠意咨詢的客戶提供股票、基金方面的建議。他經常受邀出席電視臺的訪談節目，話題從股票點評到香港時事政治。作為全球華人保釣大聯盟的發起人和發言者，他組織了1996年9月22日香港的保釣運動。

在香港各個領域都有逃港者的身影:“香港四大才子”之一倪匡、1962年逃至香港的“樂壇教父”羅文；香港TVB視帝夏雨也是一名逃港者。“我來香港就是為了演戲”，當時的香港，邵氏電影公司一枝獨秀，夏雨考進邵氏南國實驗劇團訓練班，開始演藝之路。20世紀末香港排名前100位的富豪中，有40多人是20世紀六七十年代的逃港者。

毫無疑問，彼時香港優渥的大環境造就了這批人。當然，香港奇跡也離不開這些逃港人。