細節的趣味

細節的趣味

1949年10月6日，蘇聯大使羅申在中南海向毛澤東主席遞交國書，儀式后舉行了宴會。豈料烤鴨從前門外全聚德送來全涼了，咬都咬不動，弄得賓主興味索然。此后再逢遞交國書，飯局就免了。同年12月，毛主席訪蘇。起先很愉快，后來因中方未按蘇的要求辦事（“官方”聲明批駁美國國務卿艾奇遜）而受到斯大林當面批評，毛被激怒了。返回別墅的車上，翻譯師哲為打破尷尬，邀斯大林訪問中方代表團住處，斯欣然同意；不期被一旁的毛猜出了談話內容，當即指示:“把話收回來，不請他。”斯大林似有覺察，追問師:“他說什么？”師慌忙搪塞了過去。領袖這句“任性”的話頗有喜感，別輕看大人物那一嗔一怒，往往牽動著歷史的走向。這些外交花絮來自《師哲回憶錄》，書里好看的就是這些細節。

當年的“東北王”高崗作風潑辣，不搞婆婆媽媽。收編一窩土匪談判時，那匪首態度死硬，動輒再拉隊伍干一仗。高不動聲色，說著話繞到他身后，抄起窗臺上一塊磚頭照他腦袋砸下去。頭目一死，眾匪徒頓時俯首聽命。亡命徒遇見高某人，應該是碰上了克星。后來高自己栽了跟頭，那是因為野心膨脹；若論脾氣稟性，倒是沒變多少。有時候細節像桿秤，一句話、一個動作就掂出了人的斤兩。1976年“四人幫”被一窩端，分頭押解在密室。一向咄咄逼人的姚文元突然亂了方寸，竟連連問看守:“抓我的是什么人？哪一部分的？”（呵呵，李向陽這部分的！）看到這個細節，我想起了“秀才造反”那句成語。這等貨色的智商和定力真的不必高看，沒有一桿大旗作虎皮，連個人樣兒都沒有。

藝術家的細節，就有了別樣的味道。畫家陳逸飛待人細致入微是出了名的。每回見了朋友，他都要逐一問候家人；每次送客，他都送到巷口道別。有外國客人到訪，他常給司機一條接機路線圖，不但行駛順暢，還趁便瀏覽了上海最美的去處。有人說逸飛太瑣碎，但我覺得這恰恰顯現出藝術家對人的善意與關懷。這種關懷表現在藝術創作中，就是一種誠意。霍建起導演過一部影片《蕭紅》，比《黃金時代》有味。有一場逃難戲，端木蕻良甩搭著手走在前邊，蕭紅挺著身孕拎著行李艱難地跟著。文壇對端木歷有微辭，八十年代有一回開蕭紅的紀念會都沒叫他。另一場戲中，蕭紅病重臥床，護士來換床單，端木抱起了蕭紅。窗單換過許久，他仍抱著她佇立窗前，如凝固一般。這詩化的細節打動了我，不知此時端木平靜的表情下心緒如何涌動；他對這女人的憐愛，與自身懦弱的性格又怎樣地相互糾結。

藝術品的細節，則吸引了鑒賞家的眼球。多少年來，《清明上河圖》的真偽被爭論不休。清代《識小錄》考據，畫里有四個人擲骰子，其中兩顆六點，還有一顆在旋轉，擲骰者大叫:六！汴（開封）人說六用撮口音，畫中人卻張著嘴叫，應是閩人——此畫是閩人偽作！這考證細至秋毫之末，真教人服了。當然推論過于武斷，雖有細節，但邏輯不足。

“細節決定成敗。”上個世紀轟動中外的“趙碧琰遺產案”，在東京法庭上出現了戲劇性一幕:四個老太太都自稱是趙碧琰，言之鑿鑿，不容置疑。法官給每人一張紙、一把剪刀，讓各位剪出地下密庫的圖樣。法官對來自中國大陸的趙老太太暗自點了頭——只有她用左手拿起了剪刀。他們早已知曉，趙碧琰是左撇子！一個細節便見了分曉。

在漫長的歲月記憶中，細節不過是枝蔓上的殘葉；但打開記憶簿的某一頁時，也許僅僅夾著一片脈絡清晰的葉子，其余皆淡去乃至湮散了。1949年，母親帶我從山東赴京與父團聚，膠輪大車走了11天。我腦中只殘留了一片細節的“葉子”:我執拗地要下車走，沒幾步就給大風刮倒；其他記憶就是混混沌沌了。

我記事晚，這個細節竟成了70年記憶長河的發端。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com