失 尊

失 尊

尊嚴是文人的標簽。大名鼎鼎的胡適，做過駐美大使，還險些當了總統；與蔣介石過從甚密，也曾因蔣謀求連任而幾乎反目，于政治、文化跨界游走中，大體保持了文化人的尊嚴。1922年胡應邀入宮見過一次溥儀，引起軒然大波，被指失尊。在胡眼里，那不過是看望了一個寂寞少年，后來還寫了幾句歪詩：“百尺的宮墻，千年的禮教，鎖不住一個少年的心！”但學界認為此事非同小可，近百年后的今天，還在議論紛紛。

陳布雷也是文化人，當年在新聞界，筆頭比胡適厲害。后來追隨老蔣成了“文膽”，登上了蔣的旗艦。蔣對任何人起草的文稿，都用紅藍鉛筆亂劃亂改一通，陳慨嘆：“為不懂文字的人寫文字，真是世上最大苦事！”其實此事怪不得蔣，沒撕碎了扔到臉上就比現在的老板強得多。你自己都變成人家的一支筆了，還有何“苦”要訴？那“御用”的顯赫身份就足夠曬的了。賣了身就別講尊嚴，從古至今都是一個理。陳心有不甘：“余今日言論思想，不能自作主張，軀殼靈魂，已漸他人之一體。人生皆有本能，孰能甘于此哉！？”夕陽沉落，萬念俱灰，他棄世而去。在生命的終點，他放膽尊嚴了一回。

文人愛講尊嚴，好像比命還重要，那是沒到要命的時候。尊嚴其實很脆弱。顧準被關押后，受盡折磨不肯屈服；命若游絲時關押的人告訴他：認罪書上簽了字，才能見子女最后一面。思想家低下了高貴的頭，但尊嚴終究沒換來親情。夾邊溝勞改農場里的“老右”們每天都有餓死。一位幸存者說，有天晚上一個犯人嘔吐不止，他們搶救、照料了大半宿，第二天卻被一個場景驚呆了：已被凍成硬塊的嘔吐物，正被一個“老右”掰碎，邊摳邊往嘴里塞。他們都曾是衣冠楚楚的學者教授，如今在死亡面前毫不猶豫地拿尊嚴充了饑。那年代最令人心痛的還不是好人被戕害，而是他們剖開心肺詛咒自己，決絕地唾棄過去，把尊嚴歸了零。批判馮雪峰的會后，一位令人敬重的老作家沖到臺前對馮揮拳，被勸止后仍忿忿然。人既非人還談何尊嚴，只剩下了撕咬。

尊嚴為強權壓迫而扭曲，也為生活的無奈而變形。戛納金棕櫚提名影片《送鄉人》里，卡蒂是個勤勞、善良的農婦，終日勞作卻找不到合適的男人把自己托付出去。以志愿者身份送三個精神病女人去東部的途中，她從絞索里救下了無賴酒鬼布里格斯，與之同行。在荒涼的大漠夜晚，卡蒂向布里格斯訴說了組建家庭、共同經營農場的愿景，又遭到拒絕：他習于流浪，不肯做農活（我看是對這個壯實的女漢子瞧不上眼）。剩女卡蒂絕望了，她決定丟棄尊嚴換取一夜奴身。在瘋女們的注視下，她對爬上身子的無賴優雅地說：“請分享我的尊嚴。”黎明時分，人們發現卡蒂吊死在了樹上。尊嚴既失，她再無可留戀。

尊嚴是生活的渴望，卻成了不同人群的奢侈或稀缺。溫州女人葉文楠為了“解脫”停藥后極度痛苦的母親，用枕頭捂住了老人的臉。她瘦弱的肩頭曾扛下離婚、下崗、父親中風、母親癱瘓等10年悲苦，把尊嚴在腳下踩來踩去。最后她決定去陪母親，給孩子留下了遺言：“媽媽在河里”。平靜的5個字，把失落的尊嚴都拾起了。

5月底，一場工人詩會在天津大劇院舉行。挖煤、爆破、充絨、熨燙、煉鋼、釀酒、做鞋的人，上臺念他們寫的詩。工人，這個創造世界的偉大群體，卻被擠到了社會的邊緣；甚至一些掙脫出這個群體的人，都不愿提起過去的身份。兩臺演出共售出了40張票。我后悔得知消息太晚，錯過了時間。在現場也許聽不清他們朗誦什么，但我會正襟危坐，受一場尊嚴的洗禮。

“在無情的世界里，深情地活著。”這句子足以令我們起立躬身。“只有在詩里，我才人模人樣。”這顫抖的聲音，足以讓虛情假意的世界尊嚴掃地、羞愧無言。

《讀稿筆記》專用郵箱:dugaobiji@163.com