跟魯迅先生學(xué)習(xí)修改文章

□ 吳錦夢(mèng)

跟魯迅先生學(xué)習(xí)修改文章

□ 吳錦夢(mèng)

魯迅曾說過：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”(《二心集·答北斗雜志社問》)這一點(diǎn)可以從紀(jì)念館第二展廳中充分地感受到。第二廳陳列的文物主要為魯迅在廈門時(shí)的歷史文物資料，包括一些照片、寫作手稿、廈大授課時(shí)間表等，展品非常豐富且珍貴，是全館展出的重點(diǎn)。在有些手稿中可以清楚地看到修改過的痕跡，認(rèn)真研讀、分析改動(dòng)之處，往往更能體會(huì)魯迅用詞的精妙，了解他對(duì)于寫作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，對(duì)寫作也具有借鑒意義。

盡心盡力編寫講義

魯迅于1926年9月至1927年1月在廈門大學(xué)任教，受聘為廈門大學(xué)國(guó)文系教授與國(guó)學(xué)研究院教授。在保存至今的廈門大學(xué)《文科教員每周授課時(shí)間表》中，我發(fā)現(xiàn)了魯迅先生當(dāng)時(shí)的授課情況。時(shí)間表上記錄的是魯迅的原名周樹人，下面對(duì)應(yīng)著開設(shè)課程：《小說選及小說史》和《文學(xué)史綱要》以及周授課時(shí)：6課時(shí)。魯迅給許廣平信中曾提及“我的功課，大約每周當(dāng)有六小時(shí)，因?yàn)檎Z堂希望我多講，情不可卻。”旁邊還展出了魯迅講授中國(guó)文學(xué)史課程時(shí)使用的講義《中國(guó)文學(xué)史略》。講義是魯迅根據(jù)授課內(nèi)容自己編寫的，次年在廣州中山大學(xué)魯迅講授同一課程時(shí)又曾使用，改題為《古代漢文學(xué)史綱要》。魯迅編寫的這些講義，共有10篇，約25000字，從文字的起源講到漢代的司馬遷，一開始便批判了“倉頡造字”等英雄創(chuàng)造歷史的傳統(tǒng)說法，極富新意。講義并沒有單獨(dú)成書出版，而是在1938年編入了《魯迅全集》。

見到講義時(shí)，我略有驚訝，因?yàn)樵诔踔袑W(xué)習(xí)魯迅先生的文章時(shí)，我就曾經(jīng)聽老師介紹過魯迅有幾項(xiàng)沒有完成的寫作計(jì)劃，《中國(guó)文學(xué)史》就是其中之一，沒想到在這里見到了它的前身。當(dāng)時(shí)一些人狂熱地鼓吹“尊孔讀經(jīng)”，儒家思想依然統(tǒng)治著古典文學(xué)和文學(xué)史研究，為了打破舊傳統(tǒng)，魯迅決心“功罪在所不計(jì)”，對(duì)文學(xué)史上的作家及作品重新進(jìn)行考察和分析，編寫一部批判儒家思想的“較好的文學(xué)史”。他曾說：“如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，大概也可以說出一點(diǎn)別人沒有見到的話來。”但遺憾的是，這本書只完成了先秦至西漢的綱要部分。雖然如此，魯迅先生愛好魏晉思想文化及人物卻是廣為人知的，對(duì)魏晉文化的了解，讓他能在梳理魏晉這段歷史、描繪魏晉文化變化的過程中，顯得十分從容，敘述彼此關(guān)聯(lián)，脈絡(luò)十分清晰。上課時(shí)，他能聯(lián)系時(shí)代背景分析作家作品，引證豐富的材料，深入淺出地闡明問題。

據(jù)講解員介紹，以魯迅淵博的學(xué)識(shí)和豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，按照廈大舊存的講義稍加發(fā)揮也能講得很精彩，但他本著對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的態(tài)度，并不愿草率從事。當(dāng)時(shí)廈大這方面的圖書資料嚴(yán)重不足，為了編好講義，魯迅設(shè)法到外地買書，向友人借書。他在給許廣平的信上提到此事時(shí)說：“看看這里的舊存講義，則我隨便講講就很夠了，但還想認(rèn)真一點(diǎn)，編成一本較好的文學(xué)史。”展出的講義約有交疊的三四張紙，能夠大致完整看清楚的是最上面的第一張，內(nèi)容即是講義的第一篇：《自文字至文學(xué)》，按照當(dāng)時(shí)的書寫習(xí)慣從右豎排列。講義非常工整，第一列最上寫了題目“中國(guó)文學(xué)史略”，下面好像是“燎”字，但字跡比較模糊看不太清楚。后面寫了“第一篇自文字至文學(xué)”，然后才是正文。文章書寫整齊，雖然有修改的痕跡，但并不影響閱讀，仔細(xì)看去個(gè)別地方甚至反復(fù)修改過，隱約還有紅筆批寫的注解。

我第一次參觀紀(jì)念館的時(shí)候，因?yàn)槭指鍟r(shí)間較久，加上字跡難辨認(rèn)，想看懂講義的內(nèi)容就非常困難，讀了一行我就讀不下去了。于是我第二次去紀(jì)念館的時(shí)候就專門借了一本《魯迅全集》，想對(duì)照著理解一下。其中有一句“職在通神”，“通”字是后來敲定，最初被涂抹的用字似乎是“連”字，應(yīng)該是魯迅覺得“連”字不妥，才推敲后修改。作為從小學(xué)就開始學(xué)習(xí)魯迅文章的學(xué)生來說，如果能上一堂他親自講授的課肯定非常難忘。現(xiàn)在沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，但從講義上看，也能想象出魯迅先生當(dāng)時(shí)盡心盡力編寫教材，力圖嚴(yán)謹(jǐn)授課的景象。

《藤野先生》改了90多處

除了認(rèn)真教授課程之外，美麗的鷺島風(fēng)情似乎激發(fā)了魯迅的創(chuàng)作熱情，又許是遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)讓他找回了寧靜的心境，當(dāng)年魯迅就這樣告訴許廣平：“這里風(fēng)景佳絕。”在魯迅于廈門大學(xué)任教的短短半年內(nèi)，包括書簡(jiǎn)和日記在內(nèi)，他共完成了約17萬字的作品，存留不可謂不豐厚。在手稿中我甚至驚喜地發(fā)現(xiàn)了小學(xué)時(shí)學(xué)過的膾炙人口的名篇《從百草園到三味書屋》《藤野先生》等。

藤野先生全名藤野嚴(yán)九郎，在魯迅于仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)醫(yī)時(shí)對(duì)他照顧有加，還曾幫他補(bǔ)習(xí)課程，魯迅后來專門寫了這篇名為《藤野先生》的文章來懷念老師。手稿雖然有反復(fù)修改痕跡卻依然工整，用黑色的墨水寫在畫著紅線的信紙上，題目的一部分被完全整齊地涂抹掉，然后在右邊另書“藤野”二字，于是“藤野先生”的題目就沿用下來了。《藤野先生》的題目居然是修改過的？學(xué)了這么多年魯迅先生的文章我竟然毫不知情。

那涂改之前的題目究竟是什么呢？又出于什么原因進(jìn)行修改？我使勁地盯著涂改部分，企圖辨認(rèn)出原字跡，但涂抹得實(shí)在太均勻，我瞪得眼睛都酸了也沒看出什么來，只能回去搜索資料。原來不僅我不知道，在2011年以前估計(jì)世界人民都不知道。2011年，日本學(xué)者經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)10年的調(diào)查后終將謎題解開，《藤野先生》的原題應(yīng)為“吾師藤野先生”，而改動(dòng)的原因現(xiàn)在還沒有定論，可能魯迅先生覺得“吾師”與“先生”重復(fù)，就刪去了。另外手稿原有副標(biāo)題“舊事重提之九”，因“舊事重提”是“朝花夕拾”的原名，成集時(shí)改為《朝花夕拾》，也就把這個(gè)副標(biāo)題刪掉了。

魯迅先生回憶童年的文章《從百草園到三味書屋》也是大家所熟知的，修改也比較多。手稿中副題“舊事重提之六”出于與《藤野先生》一樣的考慮刪去了。從手稿中可以清晰地看出各種修改，包括把不確切的地方準(zhǔn)確化、增添改動(dòng)虛詞以及擬聲化等。比如文章的開頭：“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園。現(xiàn)在早已是并屋子一起賣給朱文公的子孫了…”這個(gè)“早已”就是后來加上去的，因?yàn)轸斞讣业睦衔菔窃?919年12月賣給朱姓醫(yī)生的，而這篇回憶散文寫于1926年9月，因此說百草園“現(xiàn)在是…賣給…了”便不準(zhǔn)確，添上“早已”讀者就不會(huì)把“過去”當(dāng)作“現(xiàn)在”了。

更令我覺得有趣的是對(duì)老先生讀書那一段文字的修改，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢，金叵羅，顛倒淋漓噫(呢)，千杯未罪嗬(噯噯)～～～…”改“呢”為“噫”，避免了與前面文尾的重復(fù)，“噯噯”改為“嗬”，加強(qiáng)的語氣自然而然就出來了，為使聲韻協(xié)調(diào)，還添加了表示聲音顫動(dòng)的波浪線，讓老先生起伏揚(yáng)抑的朗讀聲韻更傳神了。

曾有人統(tǒng)計(jì)過，《藤野先生》中的修改達(dá)90多處，其中包括“親看”改為“親見”等多處字詞、標(biāo)點(diǎn)的改動(dòng)調(diào)整。《從百草園到三味書屋》手稿上修改的地方也有86處(因筆誤而改的地方不算在內(nèi))，這都顯示了魯迅先生在寫作文章推敲語言時(shí)精益求精的態(tài)度。魯迅在指導(dǎo)青年作家時(shí)說：“等到成后，擱它幾天，然后再來復(fù)看，刪去若干，改換幾字。”他本人對(duì)于研究大作家的未定稿也是十分推崇，認(rèn)為這“的確是極有益處的學(xué)習(xí)法，而我們中國(guó)卻偏偏缺少這樣的教材”。的確，研究作家手稿，我們往往可以體會(huì)到作家當(dāng)時(shí)修改的考量，甚至改換一字都會(huì)對(duì)文章產(chǎn)生極大的作用，這是一個(gè)非常寶貴的學(xué)習(xí)過程。

（摘自《大學(xué)生》2015年第5期）

生存與尊嚴(yán)

為了不成為鳥兒口中的美食，兩種蛾子的幼蟲除了巧妙運(yùn)用保護(hù)色和小心選擇停留地外，甚至不惜費(fèi)力扭曲身體，只為讓自己看上去更像是一團(tuán)鳥屎。這一手段看似低級(jí)卻相當(dāng)有效:發(fā)表于《動(dòng)物行為學(xué)》雜志上的研究顯示，扭曲身體的毛毛蟲被鳥襲擊的風(fēng)險(xiǎn)可因此降低30%。