故鄉(xiāng)風(fēng)味（五題）

陳峰

故鄉(xiāng)風(fēng)味（五題）

陳峰

一個(gè)人得攢多少年，才能攢出一個(gè)念想。

記憶里的江南，空氣中浮蕩著花香，青石板鋪成的老巷響著木屐的踢噠踢噠聲，零食小販的吆喝聲，還有母親的叫喚聲，形成市井人生微醺偶耽的意境。尤其是兒時(shí)白殼碗盛過(guò)的那些吃食，以及由此衍生的那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的念想，如行云流水，自在其間，又如老井和舊墻下的苔痕，天長(zhǎng)日久地浸淫，便成了故鄉(xiāng)的風(fēng)物和氣息。

六谷米胖

六谷米胖，承載了我孩提時(shí)代的歡樂(lè)，點(diǎn)綴了我們這代人的童年歲月。黑齪齪的軋米胖車(chē)，黑不溜秋的長(zhǎng)竹簍，笑容可掬的軋米胖師傅，這樣的情景在我的記憶中被打上了一圈光影的烙印，永遠(yuǎn)鮮活生動(dòng)。

“米胖，年糕干好軋勒！”當(dāng)軋米胖師傅的吆喝聲在街巷里一聲接一聲響起，便喜煞了閶門(mén)里弄堂里玩鬧的我們這幫小孩們，我們隨即跟跑在軋米胖師傅屁股后頭，鮮龍活跳，起哄歡呼，這情景有點(diǎn)類(lèi)似現(xiàn)在明星出場(chǎng)時(shí)粉絲們助威吶喊的樣子。

軋米胖師傅吆喝過(guò)后，會(huì)選一處村里比較空曠的道地，像曬谷場(chǎng)之類(lèi)的道地，安頓好工具，劈柴生爐子。村里的女人們和大孩子們便會(huì)挈著六谷、大米、年糕片、柴爿循聲而來(lái)，一會(huì)兒就自覺(jué)地排起了長(zhǎng)隊(duì)。軋米胖師傅趁著爐火還沒(méi)旺，也會(huì)和女人們聊聊今年的年成，開(kāi)開(kāi)玩笑，甚至唱上幾句地方小調(diào)，引得小孩們一陣陣大笑。

印象中的軋米胖師傅都是上年紀(jì)的男人，戴一頂黃布帽，帽沿壓得低低的，笑瞇瞇的，隨和可親。

軋米胖車(chē)是一只葫蘆一樣的機(jī)器，橢圓形，常年被爐火燒得漆漆黑，機(jī)器上有一只搖手柄一只表，長(zhǎng)竹簍也被煙熏得是黑不溜秋的。軋米胖的過(guò)程，在小孩子的眼里那是百看不厭變戲法的過(guò)程。先將要軋的大米、六谷或年糕片拌好一些糖精，放入機(jī)器中，放多放少，師傅自有量具，然后擰緊機(jī)器的蓋子，為預(yù)防蓋得不緊，有的軋米胖師傅會(huì)在機(jī)器蓋子上墊上一張紙。然后把軋米胖車(chē)放在用柴爿燒著的火爐鐵架子上，一手不停地?fù)u機(jī)器，另一手則抽動(dòng)風(fēng)箱拉桿進(jìn)行鼓風(fēng)。機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的把手上裝著氣壓表。等時(shí)間差不多了，剛才還一臉和氣的軋米胖師傅會(huì)板起臉，兇巴巴地大呼：“放炮來(lái)，當(dāng)心嘍！”小孩子們紛紛被他兇神惡煞的樣子嚇倒，捂著耳朵弓起背逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然后他拿起一個(gè)長(zhǎng)竹簍子，竹簍子的前半部罩著一只洋粉袋，將機(jī)器從爐子上取下來(lái)，把它的頭部塞進(jìn)洋粉袋。

這時(shí)，最激動(dòng)人心的場(chǎng)景到了，軋米胖師傅“呸”的一聲把唾沫吐在黑乎乎的手里，興奮地望一下大家，威風(fēng)凜凜地把腳擱在長(zhǎng)竹簍上，這個(gè)造型無(wú)論何時(shí)想起來(lái)都是那么的豪氣沖天，有

點(diǎn)像楊子榮打虎上山的那張年歷畫(huà)上的派頭。只聽(tīng)他亮著嗓門(mén)大喊一聲“放炮嘞”，并用力踩機(jī)器的頭部，“嘣嘭”一聲巨響，一陣白色煙霧彌漫開(kāi)來(lái)，米胖、年糕干就這樣蹦進(jìn)了竹簍子。躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的孩子迫不及待地圍過(guò)來(lái)，主人家也顧不上燙手從洋粉袋里掏出一把嘗嘗味道，客氣地招呼別人吃。主人家滿(mǎn)意地把米胖倒入事先準(zhǔn)備好的畚斗、羹罩里，然后回家放進(jìn)火油箱，可吃上一兩個(gè)月。這一兩個(gè)月的日子都是噴噴香的。

現(xiàn)在的爆米花已成一種休閑零食，雖然奶香濃郁，但再也沒(méi)有經(jīng)柴火煙熏火燎而散發(fā)的自然香味。那天坐在影院吃著爆米花，忽然想起余光中一句詩(shī)：當(dāng)你的情人已改名為瑪利亞，你怎可送她菩薩蠻？我心里不由劃過(guò)一陣憂(yōu)傷。

湯圓

對(duì)湯圓，小時(shí)候總是吃不夠。

那時(shí)候，母親差遣哥哥買(mǎi)來(lái)糯米，在水里浸泡幾天，泡軟后過(guò)水瀝燥。父親領(lǐng)我去附近農(nóng)村米廠磨粉。那里，機(jī)器聲、說(shuō)話(huà)聲沸反盈天，小孩子們瘋似的互相追逐。快要過(guò)年了，大人們也盡量寵著孩子，不復(fù)平時(shí)嚴(yán)苛。碾磨師傅高高地站在凳子上，衣褲沾滿(mǎn)白色漿液。他提起一籃籃沉甸甸的糯米倒進(jìn)巨型鐵皮漏斗中，隨著機(jī)器的轟隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)，漏斗里的糯米緩緩旋轉(zhuǎn)下去，師傅一邊一勺一勺地往里加水。雪白雪白的糯米漿像自來(lái)水一樣從機(jī)器下面的出口流淌而來(lái)，瞬間盛滿(mǎn)了一只只木桶、鉛桶、塑料桶。人們提著一桶桶湯果粉回家，腳步輕盈。我喜形于色，跑在父親前面大聲向母親報(bào)喜。母親把桶里的湯果粉漿倒在小缸里，又從缸里舀出幾大勺粉漿倒進(jìn)洋粉袋，然后用一根細(xì)繩扎好，吊在通風(fēng)口。

母親隨之忙乎起湯圓餡了。她用文火將黑芝麻炒熟，然后用小搗臼把芝麻搗碎碾爛，接著把已掰成絲縷的豬板油和綿白糖一同放入使勁攪拌揉捏，直揉到芝麻、白糖、豬板油分不出彼此了，就分捏成一個(gè)饅頭樣的餡團(tuán)團(tuán)。

這兩天里，我一次次焦急地去摸那吊著的粉袋子。終于，在最后一次摸過(guò)之后，我大聲向母親嚷嚷：“燥了燥了，搓湯圓了！”

湯圓可不是隨時(shí)可搓的。好不容易等到冬至夜，母親拿出一只刷紅漆的茶盤(pán)，茶盤(pán)上鋪一塊毛巾。母親挽起袖子，系上圍裙教我們兄妹仨裹湯圓，看誰(shuí)裹得又圓又快。母親一邊裹還一邊告訴我們：吃過(guò)冬至夜的湯圓就是大一歲了。還沒(méi)裹完，我便催父親快快生火。當(dāng)一碗碗熱氣騰騰的湯圓端上來(lái)了，卻不是想吃幾個(gè)就能吃幾個(gè)，母親給我們每個(gè)人限定了只數(shù)，說(shuō)不可貪吃，吃多不消化。煮熟了的湯圓看起來(lái)像晶瑩剔透的白玉，母親往每碗里放了一小勺綿白糖，又撒幾粒糖桂花。咬開(kāi)后的湯圓，白是白，黑是黑，香、糯、滑、甜、鮮。數(shù)量有限的湯圓很快就吃完了，兄妹仨一個(gè)個(gè)咂咂嘴，意猶未盡。然后我們就盼著正月初一早點(diǎn)到來(lái)。初一早上吃過(guò)湯圓后，又盼望親戚上門(mén)拜歲或者我去親戚家拜歲，這樣就又有湯圓可吃了。

每年該磨多少湯果粉，母親總是算得很精準(zhǔn)。偶爾有富余的時(shí)候，就把缸里的湯果粉全部舀出來(lái)，用布袋抽干，把它掰成塊狀，曬干后收納于塑料袋，嚴(yán)絲合縫不讓它受潮發(fā)霉。等到夏天來(lái)臨，拿出這些干粉，用水調(diào)和開(kāi)，捏成一塊圓片形狀，往油鍋里一塌，微焦而黃，母親稱(chēng)之為“油塌黃”。我一下記住這個(gè)奇奇怪怪的叫法并愛(ài)上這種吃法。

年事稍長(zhǎng)，讀到宋代詩(shī)人姜夔“元宵爭(zhēng)看采蓮船，寶馬香車(chē)拾墜鈿；風(fēng)雨夜深人散盡，孤燈猶喚賣(mài)湯元（圓）”的詩(shī)，才明白湯圓至少起源于宋代。湯圓歷經(jīng)漫漫歲月而能流傳至今，難怪它的滋味是那樣悠長(zhǎng)。

餛飩

記憶中的餛飩金貴得很。

那時(shí)我尚未啟蒙，有天聽(tīng)到外地人挑著擔(dān)吆喝什么，不像兌糖客人也不像賣(mài)泥螺蟹醬。聽(tīng)大人說(shuō)，賣(mài)的是餛飩，并警告我們別靠近擔(dān)子，吃了這餛飩，讀書(shū)要混沌的。實(shí)在經(jīng)不住香氣的誘惑，河對(duì)岸小紅的娘剛生下弟弟想吃餛飩，小紅在餛飩擔(dān)邊得意地東張西望等待著，我便邁著小步子圍過(guò)去，看個(gè)究竟。擔(dān)販落手很快，變戲法似的，還沒(méi)等我看清楚，餛飩已盛在碗中，既清

且醇香的湯，泛著油花，撒上碧綠蔥花，映著鮮紅肉餡，小紅提著籃子快速回家。

等我上小學(xué)三年級(jí)，村里才有了餛飩鋪。上學(xué)路過(guò)時(shí)，我會(huì)站在攤前看一會(huì)，只見(jiàn)師傅用單支筷子撥一點(diǎn)肉餡往薄如蟬翼的餛飩皮上一抹，左手順勢(shì)一捏，餛飩便柔順地躺在木格子，一只接一只，一排又一排……我呆呆地看著，心想如果師傅把餛飩往空中輕輕一拋，說(shuō)不定就像白鴿一樣飛起來(lái)呢。

彼時(shí)的早餐一般在家吃泡飯，三分一只的大餅也是偶爾吃之，更別提一角三分一碗的餛飩。但也有例外時(shí)，比如生病。所以我暗中期盼生病。

有一天我終于感冒了，渾身沒(méi)勁不想上學(xué)，父親終于開(kāi)口：去吃碗餛飩吧。我如得圣旨，病也好了一半。待走到餛飩鋪?zhàn)樱瑤煾祽?yīng)聲包餛飩，這次我看得真切，左手皮子，右手竹簽挑一點(diǎn)肉糜貼在皮子上，幾根手指一攏即合，扔一旁，如此反復(fù)，餛飩之間撒了面粉便互不搭界相安無(wú)事。等下鍋后，水滾，餛飩浮起，看到鮮紅餡心一面朝上，便熟了。一碗湯波蕩漾的小餛飩端上來(lái)，香噴噴的，用調(diào)羹輕輕攪動(dòng)，片片羽衣裹著一團(tuán)團(tuán)紅，上下沉浮飄搖，星星蔥花如柳眼初舒。舀起一個(gè)吹啊吹，輕輕嘬一口，滑進(jìn)嘴底，滿(mǎn)口的汁水，柔軟滑嫩，透骨鮮香，頓時(shí)呼吸順暢，感冒好了，只恨還沒(méi)吃夠，便見(jiàn)碗底，連湯也沒(méi)了。

后來(lái)父親帶我去縣城見(jiàn)識(shí)了剁肉餡的奇妙，師傅雙手各執(zhí)一把刀上下翻飛，剁成肉末，再用一根圓筒狀的棒槌敲打，師傅說(shuō)肉打得越久便越爛熟越膨脹，打到最后，噴起的肉茸會(huì)起絲，竹簽一挑餡子便粘在皮子上。偶爾的偶爾父親賞我一碗餛飩，我就想著要細(xì)細(xì)吃慢慢品，但又總是囫圇吞棗，想著有朝一日賺了錢(qián)便吃它個(gè)兩三碗。等到我真正長(zhǎng)大時(shí)才明白，吃餛飩并不為吃飽。若求飽，餃子是也，小餛飩要求皮薄餡小，皮厚餡多就荒腔走板成餃子。所以在求吃飽的年代，普通人家對(duì)餛飩望而卻步。

如今，故鄉(xiāng)的餛飩尚在，卻再也吃不上了過(guò)去那種精致玲瓏有情有調(diào)有煙火味的小餛飩。眼下的餛飩，肉餡都經(jīng)絞肉機(jī)，個(gè)頭碩大無(wú)比，就算如此，餛飩還是深受食客喜歡。

深夜街頭轉(zhuǎn)角，昏黃燈光，霧氣裊繞，一邊是餛飩攤，一邊是大餅攤，餛飩配大餅，寒風(fēng)中暖暖的感覺(jué)誘惑著夜歸的人坐下吆喝，“老板，來(lái)碗餛飩！”然后打著飽嗝，回家。

炒螄螺

外出旅游，興奮異常，奇山異水自是滿(mǎn)足了眼睛，可在風(fēng)塵仆仆的旅途中總會(huì)分外想念故鄉(xiāng)的炒螄螺。吃了幾天的外地菜，嘴巴都淡出鳥(niǎo)來(lái)，于是回來(lái)后下車(chē)第一件事就是直赴大排檔，吆喝著要一份醬爆螄螺。

爐火舔著鍋底，鍋“滋滋滋”地響著，油頃刻冒煙，餐館老板嫻熟地放進(jìn)姜蒜爆香，然后將螄螺倒入炒鍋，發(fā)出美妙的“嚓”聲之后立即添加料酒，讓螄螺在鍋里“嘩啦嘩啦”地盡情唱歌舞蹈一番。稍等，倒入美味鮮醬油和紅辣椒繼續(xù)翻炒，手起鏟落撒下白糖、蔥花，在一陣“咝咝”聲中油光锃亮的炒螄螺裝盤(pán)閃亮登場(chǎng)。我的記憶也被爐火燒得旺旺的，這一刻全冒出來(lái)了。

小時(shí)候的盛夏，哥哥帶我到河里教我學(xué)游泳，不一會(huì)哥哥就把我甩在一旁，自己和同伴們?nèi)ズ又醒氪蛩蹋妥樱嚶荩影觯吹梦已郯W癢。我伏在河埠頭，身子橫漂在水中，手扶著搪瓷臉盆，兩腳“叮叮咚咚”不停地彈。一個(gè)夏天下來(lái)，我也學(xué)會(huì)了游泳，學(xué)會(huì)游泳后的第一件事，就是沿著水塘邊的石頭縫里去摸螄螺，運(yùn)氣好的話(huà)能摸上一大碗。

螄螺摸回家，大人自然歡喜，本來(lái)欲呵斥我偷偷游泳的事也按下不表，因?yàn)槌次嚶菔呛貌税　Ｃ丶业奈嚶菘傄铕B(yǎng)一兩天，還要滴上一滴菜油到水里，有油蕩漾在面盆的水面上，能讓螄螺吐出泥沙。陽(yáng)光晴好的時(shí)候，我喜歡看螄螺養(yǎng)在清水里的景象，看它們小心翼翼地從殼里柔軟地伸出點(diǎn)點(diǎn)觸須相互攀爬，不大一會(huì)功夫，有幾只不安分的螄螺便爬到面盆外面，跌落在水泥地上。我將它們一個(gè)個(gè)撿進(jìn)盆里，開(kāi)始還縮緊著身子，一會(huì)兒又伸展身體，神氣活現(xiàn)起來(lái)。

炒螄螺是個(gè)家常菜，也是母親的待客菜，更是我們小孩子過(guò)飯的“塞飯榔頭”。在那個(gè)年代，

雖然沒(méi)有很多的佐料，味道也是鮮美的。小時(shí)候的炒螄螺是這樣的，鍋燒熱后，倒幾滴油潤(rùn)潤(rùn)鍋（油很金貴，不能多倒），螄螺下鍋一炒，放醬油加水燜煮一會(huì)。母親遣我去后門(mén)口道地摘棵蔥，切碎放入鍋里。我賴(lài)在灶臺(tái)邊，鍋一開(kāi)，就央求母親讓我先嘗個(gè)咸淡。我含著一顆螄螺如同含著一粒話(huà)梅可以嘬上半天。

一碗炒螄螺，大人過(guò)酒，小人過(guò)飯。我吃螄螺經(jīng)常用手幫忙，滿(mǎn)手滿(mǎn)嘴油膩滴滑，哥哥差不多和我一樣狼狽相。我觀察過(guò)父親吃螄螺，他很準(zhǔn)地搛住一顆并在湯汁里一揾迅速送入嘴里，筷子挾著螄螺殼，用力一“嘬”，螺肉順利出場(chǎng)，父親頗有大將風(fēng)度地呷上一口酒。遇上螄螺屁股剪得太短，父親發(fā)出“嘬嘬嘬，嘬！”的聲響，鍥而不舍連續(xù)作戰(zhàn)，也總能嘬出螺肉的，很少有失手的。而母親把我和哥哥嘬不出的，用針挑出來(lái)，放在調(diào)羹里。有炒螄螺吃的日子就像是過(guò)節(jié)，一家人同時(shí)發(fā)出此起彼伏的“嘬嘬”聲，像一支原生態(tài)的吹奏樂(lè)。嘬完螄螺后，螄螺鹵拌飯也是極下飯的，我常常將小肚子吃得滾圓，引得鄰舍隔壁的叔叔戲謔地彈我小肚子，說(shuō)西瓜熟了，惹得我肆意地笑。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，世事翻新。有次和朋友去東錢(qián)湖吃飯，點(diǎn)了一道“錢(qián)湖之吻”，端上來(lái)一看，原來(lái)是炒螄螺，不禁莞爾。

鄉(xiāng)宴

那個(gè)春風(fēng)沉醉的晚上，當(dāng)我踏入祠堂，祠堂亮如白晝，四根細(xì)腳伶仃的長(zhǎng)矮凳圍著一張方方正正的八仙桌，一只只飯碗安靜地覆在桌上，碗是白殼碗，粗礪中透著精細(xì)，碗底刻著某戶(hù)人家的姓或名，每只碗上擱著一雙筷，筷與筷之間首尾相連，像兄弟情深，又像戀人呢喃，每只飯碗旁配一只碟，碟上放一只剛好一口喝掉的恰到好處的白瓷藍(lán)邊小酒杯，酒杯里盛著一只羹匙，柔順而乖巧，桌中央放著一把古舊的錫酒壺，泛著喑啞的光，如同一個(gè)老人迎接在外的游子，隨時(shí)恭候你，坐下，掀碗，拿筷，斟酒，共飲，言歡。

這是農(nóng)村祠堂結(jié)婚辦酒的場(chǎng)景，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)好熱場(chǎng)頭。小時(shí)候，我偶爾隨大人去親戚家吃酒，在那個(gè)少吃缺穿的年代里，吃酒是多么有趣的事啊。在我的記憶里，喜慶的顏色永遠(yuǎn)是鮮亮的，新娘子的模樣永遠(yuǎn)記不清。而我必須站在長(zhǎng)矮凳上才能搛著菜，吃過(guò)的紅燒胖蹄永遠(yuǎn)是油光锃亮的，醬烤豬頭的拔絲永遠(yuǎn)是閃著光的，怎么拉都扯不斷，攔轎門(mén)搶糖果永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了無(wú)窮的魔力，到了最后，我總是賴(lài)在親戚家里不肯回家。

所以，當(dāng)有一天因緣際會(huì)來(lái)到鄉(xiāng)村參加鄉(xiāng)宴，仿佛就是還我兒時(shí)的一個(gè)心愿。我定睛地看著村里的翁媼系著圍身布襕托著紅漆木盤(pán)，滿(mǎn)臉皺褶里喜氣盈盈，熱氣騰騰的一碗碗野菜紛然搖曳上桌，野芹菜炒木耳，馬蘭香干筍絲，烤蕨菜，香椿塌蛋，野菜們拗出她們最鮮亮的造型呈現(xiàn)在我的面前。酒是家釀的冬寶酒，從有年代的錫酒壺傾瀉出來(lái)，流淌在白殼碗里，偶有米粒懸浮，像珍珠。酒未入口，心已微醺。農(nóng)家的點(diǎn)心也不甘寂寞，碧綠青團(tuán)，雪白米饅頭，黑亮烤芋艿，黑白相間糯米麻團(tuán)，樣樣如同珍饈。

更叫人難忘的是，邊吃酒邊聽(tīng)?wèi)颉７叫蔚膽蚺_(tái)，八角攢尖，雕梁畫(huà)棟，頂有四卷，棚中間八卦型藻井，金碧輝煌。臺(tái)上，一邊是著紅衣的男子，眉清目秀，一會(huì)司琴一會(huì)操鼓；一邊是女藝人上著粉色斜襟衣裳，粉嫩如初開(kāi)的桃花，下著白色府綢闊腿褲，羅襪暗生塵，化著紅撲撲的妝容，手拿一方手帕，時(shí)而掩嘴，時(shí)而上下翻飛，唱念做打，插科打諢，一人飾兩角，走書(shū)、串客、越劇無(wú)所不演，鄉(xiāng)氣又艷俗，俗到骨子里便成風(fēng)雅。

小時(shí)候，當(dāng)農(nóng)民收割了晚稻或過(guò)年的時(shí)候，村子里就會(huì)搭起舞臺(tái)，請(qǐng)來(lái)戲班子做戲文。我永遠(yuǎn)不知道唱的是什么戲，只覺(jué)得小姐丫鬟纖纖細(xì)步，衣帶當(dāng)風(fēng)，濃妝艷抹，小嘴像櫻桃，臉蛋像蘋(píng)果。小生長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，唇紅齒白。大人們總會(huì)說(shuō)，落難小生中狀元，私定終身后花園。遇上大人心情好，買(mǎi)包瓜子買(mǎi)節(jié)甘蔗便如獲至寶。到了最后，我總是等不到戲文散場(chǎng)就趴在大人的背上呼呼睡去。

無(wú)數(shù)次，心底被一層層的鄉(xiāng)韻皴染。時(shí)空交錯(cuò)，彌眼望去，這一場(chǎng)鄉(xiāng)宴的模樣，我常常以為那就是一個(gè)夢(mèng)境。所幸，這鄉(xiāng)宴現(xiàn)如今成了民俗活動(dòng)，只是我，再也回不去了。