一名失味癥患者的愛情

［文／夏茵丹］

一名失味癥患者的愛情

［文／夏茵丹］

他從來不知道酸甜苦辣是什么味道，就像他從來不知道人間為什么要看煙火。他生下來就只能吃特制食品，針對他一個人的特制食品。連所有嬰兒必經的母親乳汁也沒有嘗到過，有時候他覺得自己作為兒子都是不完整的。

很小的時候他問媽媽為什么自己不能吃和別人一樣的東西，媽媽告訴他，你是天之子，天之子是不食人間煙火的。他便老老實實地吃著針對自己的特制食品，沒有氣味，也沒有味道。

因為從來沒有嘗過酸甜苦辣，他不明白小朋友們吃辣條時，為什么會辣得鼻涕橫流；也不明白他們吃糖豆時，為什么會甜得滿面春光；更不明白他們在生病時為什么哭著喊著不要吃藥。

小學三年級的語文課上，老師拿著一張大圖，上面畫著一個小姑娘笑得燦爛，老師微笑著問：“誰能用比喻的修辭手法形容這張圖？”教室沒人舉手，老師慈眉善目地教導說：“小朋友，上課要積極回答問題，這樣才是好學生，一茗，你來給大家開個頭吧。”

一茗站起來，認真地看了一會兒圖畫說：“小姑娘的笑臉真好看，紅彤彤的，好像紅蘋果一樣。”

老師聽了非常開心地和全班同學說：“一茗小朋友說得非常好，大家要向一茗學習。”全班同學聽了向一茗投來了羨慕的眼光，老師接著說：“用蘋果來比喻圖上的小姑娘真的很合適，你們看她笑得多么甜。”

大家異口同聲地說是，唯獨一茗呆呆地愣在那里。老師看見問：“怎么了一茗，小姑娘笑得不甜嗎？”

一茗滿臉茫然，問老師：“什么是甜？”課堂上的小朋友聽見后都撲哧地笑了，趕緊捂上嘴看著老師。老師不解地說：“甜，就像吃糖果，甜得讓人幸福快樂，你沒有吃過糖果嗎？”一茗脫口而出：“沒有。”教室里的人聽見徹底忍不住了，哈哈地笑起來。

老師臉上帶著怒氣說：“一茗，說謊話的小朋友可不是讓人喜歡的小朋友。”一茗聽了低下頭沒說什么，可他知道自己并沒有說謊，自己是真的沒有吃過糖果，況且自己沒有吃過的，又何止是糖果。

讀至高中，一茗考進當地一所封閉式的重點學校，同學們很快就發現了一茗的不同，因為他從來不去食堂，一天三頓飯他都坐在座位上，拿出奇奇怪怪的食物面無表情地吃掉，看不出有絲毫滋味。同學們好奇地問他：“你每天都不用吃飯嗎，靠這些奇怪的食物就能解決？”一茗就開玩笑地說：“是啊，我是天上的神仙轉世，不食人間煙火的。”同學們聽后都表現出極其吃驚的樣子，一茗看著他們就笑笑，從不解釋什么。

那天中午一下課，同學們像往常一樣都瘋了似的沖向食堂，一茗看著他們狼狽覓食的樣子，笑著搖了搖頭，從書桌里拿出特制食物準備吃午餐，忽然從他桌子前冒出一個人頭把一茗嚇了一跳。一茗仔細一看，發現是個梳著馬尾的姑娘，純真的大眼一眨一眨的，臉上帶著些許嬰兒肥。

“你干嗎？”一茗警惕地問她。

她眨了眨眼說：“首先做個自我介紹，我是隔壁班的小雨，你是傳說中擁有秘密零食的那個人嗎？”

一茗愣了一下：“秘密零食？你是說這個嗎？”說完他拿著手上的特制食物在小雨眼前晃了晃。小雨看見兩只眼都亮了起來：“對對，他們都傳著說你這里有特別好吃的食物，所以你整天都不用去食堂吃飯。”

一茗聽了哈哈地笑起來：“那你來是為了它嘍。”

小雨一雙眼盯著食物咽了咽口水說：“你可能不知道，我有一個偉大的夢想，我要吃遍全世界所有的美食，所有的！你懂什么叫所有的嗎？就是人們叫得出名的，叫不出名的，拿得出手的，拿不出手的，我都要吃過，你明白嗎？”小雨說完有些害羞，偷偷地看著一茗。

“喏，給你。”一茗把手里的食物塞給小雨，小雨拿到食物興奮地跳起來，馬尾辮一甩一甩的，打開后直接就扔進嘴里，一臉滿足地咀嚼著。慢慢地，她臉上的滿足一點一點消失，直到她硬生生地把食物咽下去才不相信地對一茗說：“這就是他們說的？”一茗看著她點點頭，小雨又問：“可是一點味道也沒有啊。”

一茗聳聳肩說：“對啊，就是沒有味道。”

“那你為什么還要吃？”

一茗遲疑了幾秒，眼神漸漸暗淡下去說：“我也不知道，我從小就是吃這些長大的，醫生說我如果吃了除此以外的東西，就會病發。”

小雨眼里充滿了驚奇，不相信地說：“那，那你豈不是不知道什么是味道？”一茗毫不猶豫地說：“對，酸甜苦辣，我都不知道是什么味道。”

那天過后，小雨每次看到一茗眼里都會充滿同情，因為作為一個吃貨，無法品嘗美食無異于死刑的宣判。況且對一茗來說，美食的不存在不只是曾經，還有未來。

小雨的同情一直持續到大學，一天晚上小雨剛從小吃街回到宿舍就聽到舍友討論：“唉，你們聽沒聽說人文系那個不用吃飯的帥哥，今天我終于看到了，真的是男神啊，我從小到大都沒見過這么帥氣的男生。”

小雨恰好走進房門，好奇地問：“什么，什么帥哥？”舍友說：“就是那個不用吃飯的帥哥啊，在學校里可火了，你沒聽說嗎，很多女生都被俘獲了，明天我帶你去看。”

第二天在校門口，舍友對小雨說：“等著吧，他一會兒就會過來的，每天這個時間他都會從圖書館回宿舍。”正說著舍友突然激動起來，拽著小雨的衣服說：“快看快看，來了，就是他。”小雨順著舍友指的方向看過去，不是別人，正是高中認識的一茗，換了發型整個人都認不出來了。

“一茗……”小雨沖著他大喊了一聲。

一茗扭頭看了一眼小雨，愣了半天說：“小雨？是小雨嗎？”小雨走過去用右手搭到一茗的肩上說：“是啊，沒想到咱們在一個大學里。”這一舉動驚呆了周邊的姑娘們，連小雨的舍友都不敢相信兩人是老相識了。

自從這次相識，兩人的聯系慢慢多了起來，小雨每次出去吃東西都會喊上一茗，而小雨一天除了上課睡覺剩下的時間都是吃東西的時間，所以兩人每天在一起的時間至少有五六個小時。小雨在前面吃，一茗就在后面跟著笑。小雨邊吃還不忘邊和一茗解釋：“這個麻辣小龍蝦是辣的，辣的感覺呢，就像好多針頭扎你的嘴巴。這個炸年糕是甜的，也有些香香的，甜的感覺就是就是哎呀，我也不知道怎么形容啦，總之是很幸福就對了……”

一茗不說話，就是靜靜地看著她吃，靜靜地看著她笑。

慢慢的小雨發現一茗一直盯著她，放慢了咀嚼的速度說：“你老看我干嘛！”

一茗微微笑了下說：“我有一個偉大的夢想，就是看著你吃遍全世界所有的美食，所有的！你懂什么叫所有的嗎？就是人們叫得出名的，叫不出名的，拿得出手的，拿不出手的，我都要看著你吃過，你明白嗎？”

小雨徹底停止了咀嚼，張著嘴巴呆呆地看著一茗，里面的殘渣剩飯一覽無余。一茗撲哧地笑了，用手托著小雨的下巴上下移動說：“趕緊吃吧，進嘴的食物還要讓它飛了嗎？”小雨這才慢慢地動嘴，眼睛卻一直盯著一茗的臉，脫離不去。

兩人走到一起的消息以無法想象的速度在學校傳開了，所有人不敢相信一個嗜吃如命的人和一個從來不能吃大眾食物的人可以走到一起。可事情確實發生了，在接下來的時間里，兩人以吃為生活的常態，很多時候為了吃到想吃的食物，不惜坐火車奔赴千里之外。小雨開玩笑地說：“喂，咱倆跑這么多地方，卻都是我自己在吃，你有沒有不樂意啊。”

一茗笑著摸摸小雨的頭說：“你男朋友可是天上轉世的神仙，不食人間煙火的。”

這樣的時間經過了將近兩年，兩年的時間，小雨帶著一茗吃過的食物種類，恐怕要比很多人一輩子吃過的食物都多。不幸的是兩人的交往被小雨的父母得知了，聽說女兒的男朋友是個不食人間煙火的怪人，二老連夜趕到學校，勸說小雨和一茗分手。小雨作為女生，身心嬌弱，頂不住家里的壓力，選擇和一茗分開。

小雨當面找到一茗說清原委的時候，一茗沒有多說什么，只是摸摸小雨的頭說：“我偉大的夢想不會實現了，祝愿你的夢想繼續偉大下去。”

一茗回到了以往的狀態，在美食聚居的地方從來不會出現他的身影，人們都覺得這才是正常的一茗，一個不能吃東西人總要在美食前受盡誘惑，未免太過殘忍。

多年以后，一茗成為一家公司的網站主編，公司周年慶，集體聚餐，一茗和手下的幾名小編輯坐在一桌。酒菜是提前訂好的，服務員一道一道地把菜端上餐桌，每上一道菜就有小編輯詢問菜名，一茗每次都能搶在服務員前面回答上來。在座的人就驚嘆不已，就連服務員都驚嘆地說：“真是遇到美食界的行家了。”

據說公家飯是最香的，餐桌上所有人吃得不亦樂乎，包括一茗，每道菜一茗都吃。飯局進行到深夜，人們陸陸續續地離開，最后只剩下一茗和公司的業務主管程偉兩人。程偉是一茗的大學校友，端著酒杯坐到一茗身邊說：“一茗啊，怎么樣，能體會到酸甜苦辣的滋味是不是很開心，是不是感覺人生更完美了？”

一茗笑笑說：“是啊，如果我能體會到酸甜苦辣，一定會很開心。”

程偉皺了皺眉頭：“什么意思，不過你這病是怎么好的？不是據說到現在為止還沒有完全治愈的辦法嗎？”

“對啊，所以我說我還不能體會到酸甜苦辣。”

“那那，那你怎么能吃這些東西？”

“記憶里的事物會形成固有形態，哪怕現在它表現得再豐富多彩，多姿多味，也不會脫離固有形態，因為它罩上了屬于當時空氣的味道。”

程偉放下手中的杯子，眉頭緊鎖地說：“我還是不明白，你的意思是這些食物的味道不是本身的味道嗎？”

一茗扭過頭去說：“我看她吃過很多東西，遠超于生活日常，桌子上這些不過是冰山一角，凡是我見她吃過的東西，后來我都能吃，這些食物在我嘴里都是一個味道，跳脫于酸甜苦辣之外。”

“難道這世界上還有酸甜苦辣之外的味道嗎——那是什么味道？”

“痛。”

一茗又夾起一口菜放進嘴里，咀嚼良久說：“這味道不是太好呢。”