“懷孕”幾十次

□ 朱 芳

“懷孕”幾十次

□ 朱 芳

“歡迎光臨!”門口的小妹熟練地為我拉開門，我一手托著后腰緩慢地步入大堂。“我就剪個頭發。”我對面前這位穿著暗紅色裙裝制服的小妹說。“有熟悉的發型師嗎?”她繼續職業化地追問。“沒有，隨便幫我找一個吧。”我不假思索地回應，不忘補上一句，“我第一次來這里，不過有卡。”

當小妹準備幫我干洗頭發時，我立刻面露難色地問:“這樣洗頭會按摩頭部吧，可不可以直接水洗?”小妹說可以，看她疑惑不解，我終于把準備好的話說出來:“懷孕了，所以……”小妹的一聲“哦”拖得很長，她終于明白我這個客人如此“奇怪”的原因了。小妹幾乎是把我扶到洗頭床的，我小心翼翼往后躺下，聽著嘩嘩的水聲，等著小妹下面的問話。

“人家說孕婦是最丑的，不能做臉、化妝和按摩。”聽得出小妹為自己原本推銷做臉或充卡計劃的失敗而有些不甘。“是啊，所以我現在頭發也不染不燙，皮膚油油的也隨它去了。”看我這樣“破罐子破摔”，洗頭小妹只能換個話題。“你肚子一點都看不出來……”糟糕，忘了吃飽再過來了。“40多天，當然不顯了。”

等我洗完頭坐在鏡子前，小妹和理發師嘟噥了幾句。“晚上你一個人出來剪頭發，老公放心啊?”理發師一上來就噓寒問暖。“沒關系，上海治安好。”“我是說你一個孕婦，還一個人到處跑啊?”哦喲，我又忘了自己的身份。“沒關系，二胎嘛，沒那么金貴。”然后我就干脆閉目養神了。

等到終于剪完了，理發師說出了我此前聽過N遍的話:“美女，你卡里如果錢不多了，可以考慮在我們這里充值。”“不了，我不住在附近，今天正好路過辦事才進來的。”這是我在這家理發店里難得說的一句實話，我怎么能告訴他們自己是特意找了這家離家很遠的門店呢?

自從2008年頭腦發熱充了2個月工資后，我就一直提心吊膽這個連鎖美容美發品牌會突然倒閉，因此就抓緊機會去消費。我發現美容非常燒錢，而且美容師會軟磨硬泡要你不斷充錢，而染發燙發也是一個無底洞。我最近幾年堅持只是普通理發，為此練得一套“兵來將擋水來土掩”的說辭——裝孕婦。

唯一的問題是，我不得不經常更換門店，否則就要穿幫。幸好這個品牌在上海有100多家門店，我所在的區也有十幾家。基本上我每個季度選一家，要三四年才能把區內所有的門店都光顧，而那時早已物是人非了。看著現在卡里的余額還有四位數，心想每次洗剪吹加修眉也就幾十元，估計還要“懷孕”幾十次才行，如果那家店還在的話。

（摘自《新民周刊》）