榴蓮

但及

1

昏昏沉沉，終于迎來了天亮。

雨，澆了一夜，沒頭沒腦。夜半的時候，還很大，樹搖動，雨水蹦跳的聲音，她都聽得清清楚楚。中間還打過雷，雷電閃爍，像從房間里滾過。當雷電交加的時候，一絲悔意，慢慢從她心里滋生開來。昨晚為什么不走？自己為什么會臨時變卦？一連串的問題敲打著她。

起床，拖著沉下來的腳步來到客廳。一杯牛奶已經放著，還有熱氣在冒。兩個荷包蛋，放在雪白的瓷盆里，連要蘸的醬油也放在一邊了。大勇在廚房，好像在擦灶臺，瓷磚光亮潔白。輪椅轉動的時候，有吱吱聲。她刷完牙，從衛生間出來，看到他一個側面的輪廓。

“你先吃吧，牛奶要冷了。”是大勇，他還在擦灶臺。家里的灶臺總是锃亮锃亮。她不吭聲，只當沒聽見。

他今天起得特別早，比平時都要早。這會兒，洗完手，轉著輪椅過來，拿起牛奶要遞她。“冷了，要冷了。”

“不餓，要吃你自己吃！”她有些不耐煩。

“吃牛奶補鈣的，每天都要吃一點，電視上是這樣講的。不過，沒事，等你想吃的時候，再熱熱吃，沒事的。”說完，他放下杯子，又轉著輪子離開了。她看著他進房間，打開音響。“班得瑞”的輕音樂從里面淌出來。

當她一個人時，一種空寂感沒有來由地襲來，她仿佛又看到那輛畫著榴蓮的廂式貨車了。昨天是她的“出逃日”，這是廣東仔給的說法，但到最后，她失約了，沒有實現她的“出逃”計劃。然而，經過一夜暴雨和一夜的前思后想，她又好像改變了想法。現在，要見廣東仔，要離開這里，要繼續履行他們的計劃，這個念頭變得非常結實和強大。

她又閃進衛生間，掏出睡衣袋里的手機。潮味彌漫其間，她的身子斜靠在臺盆上，一只腳擱在浴缸上，開始給廣東仔打電話，一次又一次。每次聽到的都是同一句話：對方已關機。看來，他是真生氣了。

她情緒低迷，看出去的世界是扭著的，就像昨夜風雨后的街道，凌亂，不整齊。于是，她出去了，騎著那輛皇中皇電瓶車，來到了大街上。

雨停了，街也亮了，風吹過后，地面已經半干。她腦子里一直裝著這輛廂式貨車，它會在哪里呢？汽車一輛輛從她身旁閃過，每一輛都像，但每一輛都不是。城市亂糟糟的，人們在趕著上班，每張臉都是急匆匆的，像她一樣滿腹心事。

她去了月河客棧，那是他常下榻的地方。去了江南灶王，那是他經常吃飯、喝酒、吹牛的地方。也去了梅灣古玩街，那是他每次來，必到的地方，他會看著一堆舊碗舊瓷器，發出長長的感嘆……她想象廣東仔此刻正等著，沒有生她的氣，還在等著她。以前他說過的話，都一一清晰地展現到她面前。廣東仔說過的，他忘不了她，她是他心頭的榴蓮，為了她他可以不計代價……這些都是他說過的，她都真切地記得，記得清清楚楚。

車跑得快沒電了，手機倒響了。以為是廣東仔，急忙拎起，一聽，不是，是電視臺的。電視臺告訴她今天是“驕傲人物”頒獎典禮的日子，要她出席。直到這時，才想到這個晚會，她早忘了。她被評上了這座城市的“驕傲人物”。驕傲人物，今天頒獎，還要電視直播。可她沒有心思啊，現在哪有這個心情呢，她不想參加。于是，她不假思索地說，不，不了，我不參加了。這個回答令對方愕然，也惱火。“這怎么行，這可是大事，一定要出席的，這是任務。”

“我真的不行，求你了。”她用哀求的口氣。看說不通，就索性掛了電話。

這以后，電話就一直跟著她。她到哪里，鈴聲就響到哪里，就像是她的影子。她也是犟脾氣，你愈叫，我愈不睬，但那聲音緊緊地捉著她，捉得她心煩意亂。于是，她選擇了關機。

中途，她找了家維修店，快速地給車子充了電。回家時，已是中午，烈日驕傲地掛在街角，一覽無遺，連地上墻上也泛起了熱浪。剛回小店，就看到一輛轎車橫七豎八地停著。車里有幾個人，一看到她，都下車了，眼光一下子包圍過來。車上有醒目的臺標，電視臺的。

“我們打了你好多電話，你就是不接。”話中充滿了埋怨。

“對不起，沒電了。”她努力讓自己鎮定，并開始撒謊。

“其他人都到了，就缺你了，趕快，趕快到演播廳。”他們催促著。

“我不去，去不了，身體不舒服。”她堅持自己的立場。

這句話仿佛是一枚炸彈，炸得眼前的人一個個都目瞪口呆。這是他們從未遇到過的。驕傲人物，一年一屆，每屆十個人，都是全市的精英和模范。這是多么高的待遇啊，是一個人一生中的榮耀和光輝，全市幾百萬人民都在翹首等待。她丈夫大勇數年前范蠡湖里跳河救人，造成脊椎錯位，落下了終身殘疾，這些年她默默地照料。這份照料看似普通，卻深藏著大義。

“真的不去了，你們回去吧。”她冷冷地說。

邊上的人開始輪番打電話，給宣傳部打，給電視臺領導打，給街道打。她不再睬他們，開門，讓陽光落在柜臺上，她要讓小超市營業了。她開的是一家小雜店，油啊鹽啊糙紙啊，還有各種生活用品。他們神情緊張，動作夸張，急得團團轉，她內心竟有點幸災樂禍。不去，就是不去，她堅持著。

不久，街道主任像一團火一樣地趕來了，居委會、社區干部也來了。小超市里從來沒這樣熱鬧過。“如玉啊如玉，這件事情可不能任性，這是大事，你不能耍小孩脾氣。”“如玉，你今天就聽大媽一句，千萬千萬是要去的，這個不去怎么成呢。”“如玉，人要分清主次，平時可以隨便，但這樣的大事上不能隨便，大家都看著你。”……這一刻，所有的人，認識的和不認識的，都變成了鼓動者，演說者，那架勢就是要她去。如果她再不走，他們抬也要把她抬去。

大勇也來了。兩個壯實的小伙搬著輪椅，他就坐在輪椅上。街道主任咳嗽一聲，一雙熱手緊緊握住大勇冰涼的手：“大勇，你勸勸，好好勸勸。”

大勇把輪椅轉到她身旁，拉了拉她的衣袖。“如玉，聽一句，要去的，真的要去的，不能這樣任性，你要給大家面子。”他這么說。

她還是不吭聲。

“如果你還不肯的話，我，我，我只有下跪了。”endprint