秋分：六羨歌

白天接到了安吉茶人的電話，告訴我秋栽茶苗的季節(jié)來到了，如果有時間，希望我可以去看看。我一時吃驚，忙忙碌碌的新學年，把日子給過忘了。對方提醒我，今日秋分了呀，您不是打過招呼，秋分讓我們提醒您來看白茶插苗嗎？他這一說，我真想起來，今天到我的“娘家”中國茶葉博物館去，路過雙峰村茶區(qū)，果然見到了那翻新了好幾個月的七十多畝茶地，七八個茶農正在茶地上種茶樹呢。在我的印象中，這二十來年，茶博館附近的茶園也來來回回折騰好幾次了。地里干活的茶農告訴我，這塊地五月份挖過，還添上了一層從西溪路運來的新黃土。茶苗是從富陽買來了龍井43，總共四十多萬株，看上去每株有二十多厘米高，都被剪成了“平頭”。我問什么時候可以采摘，他們說兩年以后就可以了吧。不過也要等上六七年之后才可以開始正常產茶。

秋分者，陰陽相半也，晝夜均而寒暑平。秋分一到，不再有雷雨傾盆，害蟲也不再猖獗，秋高氣爽的季節(jié)，正是培植茶樹的大好時候，否則天氣一冷，秧苗就容易凍死。真想跳上車就趕到安吉山中，與茶農分享在茶園中的工作。可我今天還真是哪里也去不了，2013年9月23日，秋分之夜，學校的銀杏樹葉開始有了轉黃的跡象了。因為迎接新生入學，我們又一次在活動中心大舞臺演出了《六羨歌》。這出以茶圣陸羽愛情故事為主線的六幕新編歷史話劇，由我編劇并出任總導演，潘城擔任執(zhí)行導演，去年以來，已在北京、杭州等地演出多場，也獲得了一些全國性的獎項。

在所有的舞臺劇中，我最由衷地熱愛的就是話劇藝術。大學時代編劇和出任主演的話劇《承認不承認》，因為劇本正式出版，成就了我的文學處女作。但我從來沒有想過要當一個導演，之所以不得已雙肩挑，完全是因為沒有經費。今年是陸羽誕生1280周年，我們就是用這樣的方式，來向偉大的茶圣陸羽致敬。

《六羨歌》全劇接近尾聲時，我走出了劇場。我們的校園很大，一到夜晚便是安靜的，紫藤花架下默默地站了片刻，想起了2007年的春夜，第一次在校園里橫橫豎豎地走，竟然一個小時走下來沒有找到宿舍。空氣是清新的，夜是美的，想起了作家朋友們對我語重心長地勸說：教授全中國有多多少少，王旭烽作為一個作家只有一個……當時我真的感覺驚訝：怎么可以這樣說呢，不是正好倒過來嗎？作家全中國不知道多多少少，王旭烽作為一個茶文化教授只有一個！當然說一個是夸張了，還是有那么一些的，但的確不夠多。至于陸羽，古往今來，獨一無二。秋分之夜，為他歌功頌德，那是完全應該的。

今年的秋分之夜，并沒有月光，否則今晚就是祭月之夜了。秋風與春分一樣，傳統習俗中都是要豎雞蛋的，還要吃秋菜、送秋牛，粘雀嘴兒，最重要的便是祭祖。祭祖是要上茶的。我們茶人的先圣之祖便是陸羽，今夜我們便以一臺大戲來祭祀先賢陸羽了。

此刻，只聽到舞臺上傳來渾厚的大合唱，那是包小慧老師譜曲，每當歌聲響起，便深深地打動著我們：不羨黃金罍，不羨白玉杯，不羨朝入省，不羨暮登臺，千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來……許多次“六羨歌”聲響起，我們的師生會激動得熱淚盈眶，這種情感，我知道有些人會感覺非常不可思議，甚至以為矯情，以為這是一種過度的詮釋。有必要嗎？在一種風物上附麗如此之多的個人的東西，那不是另一種做作嗎？

無所謂，不理解也萬歲。《六羨歌》中的李冶也并非真正理解陸羽，或者說她理解陸羽但依舊要分道揚鑣。我們的這部戲雖然以陸羽與李冶的愛情為故事主線，其實說的還是人與茶之間的關系。您真要認真想一想，這是一件很神奇的事情——像陸羽這樣一個人究竟是如何與茶這樣一種風物，建立起這樣生死相依的關系的呢？

公元733年，朝代為唐，年號為開元，干支為癸酉，有一個棄兒降臨在盛唐的末期。有誰想到，那個剛剛出生的后來被人喚作陸羽的嬰兒有朝一日則會反其道而行之，徜徉湖光山色，事茶終其一生。陸羽的后半生雖然與江南的顧渚茶山生死相依，但出生時，他卻被人遺棄在荊楚之地湖北天門的一側湖畔。因此我們完全可以這樣定論：如果說他的歸宿是山的話，他的出世則在水。

他的出生涉及兩個版本的記載，而他的名字則與水有關。雖然《新唐書·隱逸》的“陸羽傳”中說他“不知所生”，生世神秘，但出生貧賤甚至赤貧，這一點還是可以肯定的。這兩條記載都提到了僧人，那便是陸羽的師父智積禪師。第一條說這個智積清晨到他所在的天門龍蓋寺外的竟陵西湖邊散步，聽到有雁叫之聲，循聲暗問，竟然有數只大雁正用翅膀護圍著一個嬰兒，于是積公善心大發(fā)，把他抱回寺中收養(yǎng)。另一條說是陸羽長到三歲了，瘦得皮包骨頭，孤苦伶仃地被人扔在龍蓋寺外，智積見了不忍心，就把這孩子撿回來了。

棄兒無名，取來《易經》占卦，卜得了一個“蹇”卦，又變?yōu)椤皾u”卦。卦辭這樣說：鴻漸于陸，其羽可用為儀。孩子就此姓了“陸”，名“羽”，“鴻漸”就拿來作了“字”。

而唐時的顧渚山，早已經在那里默默等待著陸羽了。我們在這兩者的關系中將看到這樣一種詮釋——一座山會因為一個人而誕生，雖然這座山早已存在。

顧渚山屬于長江流域的太湖流域，吳根越角的浙北——浙江、江蘇和安徽的三省交界地帶。這里，天目山的余脈從西南延伸過來，緩緩地漸入太湖之中，顧渚山就是這將入未入水中的天目山余脈的最尾端。顧渚山有三座山谷，每座都有一條溪澗，三條溪澗匯合成一條溪，我們叫它金沙溪。溪澗旁兩側石壁峭立，湖州刺史張文規(guī)曾說：大澗中流，亂石飛滾，茶生其間，尤為絕品。這茶與水，就構成了顧渚山的雙絕。

這天目顧渚山的茶，千萬年默默生長，直到唐代。遙遠的湖北竟陵，那長江上游的一座并不算名山大寺的龍蓋寺里面，棄兒出生的小仆人陸羽正在為積公煮茶，我們不知道積公喝過的茶中，有沒有來自江南的顧渚山的茶。我們只知道，童年時代開始，陸羽的天性與佛院就顯然已經發(fā)生了相斥相關剪不斷理還亂的關系，這種關系以茶為載體，貫穿了他凄涼、豐富、寂寞而又輝煌的一生。

被僧人救命而抱養(yǎng)成人，并在寺院長大的孩子，又成為一個僧人，這實在是太天經地義了，倒是如陸羽這樣，小小年紀就拒不剃度出家的人世為罕見。從陸羽的《自傳》中看，陸羽不肯出家來自他對儒家學說的信仰，他認為自己沒有父母可以孝順已經非常不幸了，如果再出家，沒有后人，豈非和“不孝有三無后為大”的儒家精神更加背道而馳，因此，他是死活也不能削發(fā)的。這當然是陸羽成人之后對他當年真實想法的提高總結。然而在我們看來，陸羽由于棄兒的身份，又加他天資聰慧，天性敏感，使他對人世間的親情有著強烈的向往。而在寺院里，一個求知欲過于強烈的棄兒，肯定不如一個愚鈍、憨厚的孩子來得讓人喜歡。積公選擇陸羽做他的茶童，也說明積公知道陸羽聰明，因為煮茶是個很講究的、極有分寸感的過程，需要心靈的高度聰慧。對陸羽，積公或許還會有更高的目標，沒想到到了剃度年齡，陸羽居然不同意。積公的暴怒是可以理解的，也是愛之深恨之切吧，這才讓他去放牛。才十歲的孩子，要讓他通過繁重的體力勞動，去悟出人生的空，對陸羽而言，適得其反。因此，掃寺地也好，清僧廁也好，修墻也好，養(yǎng)一百二十頭牛也好，不但沒有能夠馴服陸羽，還讓他越發(fā)憤怒和反抗。這樣，又遭致更大的壓迫，經常被打得皮開肉綻。

我不太清楚陸羽遭受毒打，究竟是積公本人、還是積公手下人干的。因為連棍子和荊都打斷了，積公的形象，也就從當年的救命恩人變成催命鬼了吧。不管是不是積公親自動手，總之應該是在積公默許之下的，因此，陸羽不跑也是實在不行了。我在想，即便這時候陸羽同意做和尚，積公也已經傷了心了吧，對這樣一個沒有慧根的孩子，積公也只有放棄了。所以，陸羽十二歲那年，逃離了龍蓋寺跑到戲班子里學戲。陸羽是個合格的伶人嗎？從容貌上看，陸羽非白馬王子，從天分上看，他還口吃，這樣一個孩子要演主要角色是不可能的，所以在戲班子里，他只能演丑角，演木偶戲，從這時候開始，他就開始詩文生涯了。

盡管陸羽在寺院的放牛時代，就已經進入了自學階段，但真正與文人交往，應該是在他十三歲李齊物到竟陵當太守那年。陸羽應該是在一次演出期間與太守相識的，當時的縣令要陸羽所在的那個戲班子為太守洗塵演出，結果太守慧眼識人，一下子就看出了陸羽非凡器。我們甚至可以猜測陸羽為太守煮茶時二人一問一答的情景，李齊物慧眼識得這個不同凡響的天才兒童，揀起了這粒掩埋在紅塵國的明珠。李齊物是陸羽的自學生涯中第一次可以稱之為先生的人，并且陸羽的戲班生涯也因李齊物的出現而結束，他被太守送到了火門山的鄒夫子學館處讀書。在那里，陸羽安安心心地讀了五年書，同時也為鄒夫子當茶童，直到崔國輔被貶為竟陵司馬。

那年陸羽十八歲了，躬別鄒夫子時風華正茂，而崔國輔則已經六十四歲了，幾十年宦游生涯，想必看透了人生的多面，所以，這一老一少反倒結成忘年交。我們只要略作研究，就會發(fā)現，陸羽性格雖然急躁，但真正與他犯沖的，好像只有他的救命恩人積公。而后來與他交往的士大夫、官人，都與他有著很深的友情，想來這是離不開茶的吧。

陸羽在崔國輔處待了三年，史書記載他們在一起品茶、鑒水，談詩論文，每日都開心得很。可是在我想來，如果要說崔國輔收了一個學生，他自己是政府官員，也不是鄒夫子這樣的身份，顯然說不上名正言順;但你也不能說崔國輔雇了一位茶侍者，因為他們之間的關系遠遠超過了主人和仆人的那種關系。另外，陸羽離開崔國輔的時候，崔國輔也沒有利用他的官場關系為陸羽謀一官半職，同時，也沒有史書記載說陸羽要考科舉。相反，崔國輔在送陸羽上路時，還送他白驢、烏牛、文槐書函等。可見他們之間的那種關系，并不在雇傭關系里。合適地說，陸羽算是他的一個比較親密的門客吧，所以三年之后，陸羽離開他時，他還資助了陸羽不少資金。

那已經是唐天寶十三年的事情了，陸羽正式開始了他的遠行，他這次是要到巴山、川陜去。那年陸羽二十一歲，顯然是熱愛茶的，公元755年的夏天他是在故鄉(xiāng)竟陵度過的，他在離城六十里處的一個名叫東岡的小村子里定居，整理出游所得，開始醞釀寫一部茶的專著。但安史之亂使青年陸羽成了成千上萬的難民中的一位，隨著滾滾難民潮，南逃渡過長江，陸羽的信仰又進入了一個激烈碰撞的年代。

《茶經》中的大量茶事資料，正是在這個時候收集的。我們可以想象這樣一個孑然一身的青年，孤苦伶仃地被扔在公元八世紀那個盛唐以來的歷史轉折點上，那個兵荒馬亂的年代。他勢必會對這個世界發(fā)出巨大的疑問，并且他勢必會對以往所接受過的一切教育包括童年在寺院受到的教育進行一番重新的梳理。公元757年，陸羽二十四歲那年，來到了太湖之濱的無錫。離顧渚山已經很近了，在那里，他結識了一位莫逆之交皇甫冉。接著，陸羽就開始環(huán)著太湖南游，穿行在顧渚之間，那里，一位生死之交在虛席以待，他就是唐代名詩僧、謝靈運的第十世孫釋皎然。

皎然比陸羽大十三歲，與陸羽相遇時也尚未到四十。青年陸羽和皎然之間的那種關系，顯然滿足了他的幾個層面：一是品茶論道的需要，二是談禪說經的需要，三是詩文唱和的需要，四是徜徉湖山的需要。最后我們甚至可以猜測，這里面也有著陸羽回到童年的需要。在以后的幾十年中，有一位亦兄亦父亦師亦友的皎然始終相伴身邊，對一個無家可歸寄人籬下的棄兒而言，這是怎么樣的慰藉。陸羽雖然以后也曾出游四方，但總體上沒有離開過湖州顧渚山附近，我認為有皎然的妙喜寺在，是重要原因。

起初，陸羽就住在皎然的寺中，因此還結識了一大批朋友，比如寫“慈母手中線，游子身上衣”的湖州德清人孟郊;比如寫“西塞山前白鷺飛”的漁父詩人張志和;比如女道士李冶;皇甫冉、皇甫曾兄弟當然在朋友之冊，還有劉長卿、靈澈等人。可以說，在此期間，沒有任何關于陸羽感情生活的記載，只有那首李冶的《湖上臥病喜鴻漸至》給后人留下無限話題，也留傳最廣：昔去繁霜月，今來苦霧時。相逢仍臥病，欲語淚先垂。強勸陶家酒，還吟謝客詩。偶然成一醉，此外更何之。對茶圣懷有特殊感情的中國茶人們，因為同情陸羽的一生未婚，常常喜歡把唐代女道士湖州人李冶（又名李季蘭）和陸羽聯系在一起，主要根據就是李冶在湖州生病時陸羽去看過她，她感極而賦詩一首人們因為這首詩而認為李冶與陸羽有愛情，以至于陸羽后來寫的那首《會稽·東小山》，被人理解為李冶被殺之后的悼亡詩：月色寒湖入剡溪，青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流水，空見年年江草齊。詩意的確充滿了哀婉凄涼之情，但未必是陸羽為李冶所寫，姑且就藝術地那么認為吧。

人們一般認為《茶經》初稿就是在760年至765年間在湖州完成的，《茶經》的完成使當時才32歲的陸羽名聲大噪，可以說，直到這時候，陸羽才真正躋身高士名僧間而毫不遜色了。而他穿梭其間的顧渚山，自然也因茶的優(yōu)良，從此使世人刮目相看。

有一件重要的茶事發(fā)生在這期間。就在《茶經》成書之際，陸羽曾經來到長興與宜興交界的啄木嶺下考察茶葉。正巧，當時的毗陵（今常州）太守、御史大夫李棲筠來到此地督造陽羨貢茶，并且為完不成任務而發(fā)愁。巧得很，這時有個山僧送上了顧渚山的茶，李棲筠知道陸羽是位茶學專家，就請來陸羽請教。陸羽品嘗之后，明確地告訴李太守說：此茶芳香甘辣，冠于他境，可薦于上。李太守在茶葉方面，可說唯陸羽是從，當即決定，陽羨茶與顧渚茶一起上貢，果然獲得好評。陸羽由此實踐，又得出茶之真諦一種，于是便在《茶經》里加上這一條：浙西以湖州為上，常州次之，湖州生長城（今長興）顧渚山谷。

公元772年，大書法家顏真卿到湖州出任刺史，有研究者認為集結在他身邊的士子高僧成立了一個飲茶集團，經常出入于顧渚山間。在我看來倒更像是一個作家協會，每次集會卻又少不了詩茶。顏真卿對陸羽刮目相看，是被史料證明的。他到任一年之后就開始編修一部宏著《韻海鏡源》，規(guī)模大到足有三百六十卷，編者江東名士多達五十余人，陸羽的位置被排到第三，基本上就是一個副主編吧。這部巨著到公元777年完成，獻給了朝廷。

就在修書的同時，這個文人集團相會于杼山，建亭紀念。因為是癸丑歲，十月癸卯，朔二十一日癸亥，陸羽給亭取了一個意味深長的名字：三癸亭。這個亭現在重新恢復了，許多茶人都把那里當做茶文化的祖庭。

顏真卿是公元777年離開湖州的，陸羽把顏真卿送走之后，又開始了漫游生涯，但此時他的名聲已經大到京城了。他自己大概也覺得《茶經》的出版已經成熟了。因此，在皎然的資助下，他于公元780年將《茶經》付梓。也是那一年，他訪問了病中的李冶，我想他應該是挾著一本《茶經》去看他的女友的吧。他可沒想到，再過四年，李冶就將命喪黃泉。

總之，陸羽作為大茶人，得到了上上下下的一致認可和高度評價，由于名氣太大，皇帝不可能不來過問了，于是給了他一個“太子文學”的頭銜，讓他當太子的老師。陸羽這時候已經有底氣拒絕皇帝了，于是皇帝再給他加碼，又改任為“太常寺太祝”，陸羽當然還是不去的，他已經在顧渚山深深地扎下了根。

雖然他以后還是周游四方茶鄉(xiāng)，公元804年，他辭世于湖州青塘別業(yè)，終年72歲。生前好友把他葬在妙喜寺旁，好友皎然墓側。

我已經讀了三十多年的《茶經》，我學習陸羽這位古代茶圣，也已經有數十年了。可是越了解他，越覺得他不可思議，越走近他，越感覺他的偉大。而在今天夜里，在這晝夜均平的秋分時節(jié)，在六羨歌中，我深感這位偉人，偉大到神秘莫測的境界了……