春月帖

朱強

回首沉香一夢閑

讀書確實可以療病，不僅于此，甚或可以美容。

十年前，我媽給我買書，后來內心有了某種向往，私下里將零花錢集攢起來，走街串巷，搜羅舊書，記憶特別深刻的，是夏夜躲蚊帳中讀《聊齋》。盤腿坐在草席上，樣子活像一個老神仙。《三言二拍》因為有些段子太葷，于是只好偷偷埋在枕下，暗中領受著故事里的驚心動魄與悱惻纏綿。五四學人、明末遺民、魏晉狂士，他們也以巨大的魅力影響著我。回想這些年來，對單身情有獨鐘，恐怕便是因為有書相伴。讀書人自也寂寞，靜中制造一點喧囂，在讀書人也特別擅長。

自從02年發宏愿著書立說。轉身十年過去，這個愿望到今也已實現。許多事情看來真的需要堅持。雖說人的某種品質與生俱來，可是，有些人因為環境，很快就把這種品質激發出來，有些人卻只有苦苦傻等，不過執著會讓他如愿以償，上天絕不造庸人，所謂的庸人，多數是因為錯過，許多機會錯過了，許多環境錯過了，許多與自己有緣的人也錯過了，因為種種錯過，最終使他們沒能夠顯示出自己特異的一面來。

02年，我十三歲，在贛州八中讀書，生平喜歡的第一個女生——于她的暗戀那時已然結束。結束之后，我聞到空氣中某種隱幽的花香，當時我家去學校，需要經過一條馬路，這條路很窄，呈一個L形。街道樹那時還很弱小，是一種類似于廣玉蘭的花——卻像手帕一樣掛在樹上，空氣濕度很大;南風像雙大手，可以把人輕盈地舉起來。古詩里所謂的銷魂，在那個環境，你便會知道，銷魂其實并非真有什么東西把魂給銷了，而是那時你太陶醉，心臟因供血不足而引起了輕微的窒息——身體被放置在一種幸福的麻痹中忘其所有。

很難想象暗戀時的那種感覺和對書籍的愛，它們之間需要借助何種事物得以聯系——或許那條馬路在中間就起著這樣一個作用。現在每次回到贛州，路過它，身體都會像觸電似的，當年那個熟悉的感覺又蘇活過來，讓我既幸福又恐懼。02年春天，在紅旗大道地攤買到《榮寶齋畫譜》，信誓旦旦，跑到黃紹武先生家里雄心壯志地要求學畫，那時候，不舍晝夜地做夢，當然，那也正是最有資格做夢的年紀，常常夢見自己娶了一個美人，整天教她讀書寫字畫畫，給她端茶遞水、拂掃庭院、洗衣做飯，總之，在我們之間，精心地構筑了一場極其古典式的愛情，這個愛情像那個春天的某種花香一樣，隱蔽而幽微，懸浮空中，始終抓取不到;于是所有沒法實現的愿望只好放在某種幻覺中努力實現。

后來許多的經歷告訴我，所謂的喜歡，也是有兩種的，一種來自于某種無端的感覺，一眼看見，你便起心動念，以至于魂牽夢繞，輾轉反側，苦苦相思。當然，還有一種喜歡，完全是證實給自己看的，為讓自己也能夠被對方喜歡，于是不折手段，窮盡心思地喜歡對方，以至于在任何時候，都不甘心交往戛然而止，總想把眼前的這個游戲持續玩下去，甚至甘愿為其付出所有，強迫自己愛著對方的一切，譬如書與曾經暗戀過的那些女子。

花褪殘紅青杏小

太雅的東西附和起來就累，雅往往是需要閑心情去侍弄。譬如在窗臺上種兩缸白菊花就夠折騰人。以前我老喜歡焚香，為此弄來了一個瓷香爐，為熏一點香，費力、花錢、耗時間，結果還要小心翼翼地處理煙灰，真是瑣碎纏人，讓人心碎，所以堅持沒有多久，此番雅舉也便不了了之。

我承認我是一個偶爾精致下的人，手腕，脖子上纏點珠子項鏈，以此標榜自己是藝術家。但是說老實話，我卻從來沒有藝術過。做藝術家首先要膽大，其次要想象力夸張驚人，再者還要眼神里空空洞洞，容不下這個馬蜂窩似的凡俗世界，說白了，也就是不把俗世人放眼里。凡此種種，我都做不到，譬如在諸多事情上常常表現得膽小如鼠，譬如來點感冒風寒就忐忑不安，此刻看見朋友親戚就開始作告別狀。路上倘有陌生女孩沖我微笑，更是兩股顫顫，六魄悠悠，緊張得不行，那年約好要與表哥去偷附近苗圃里的月季，沒想到鐵門爬到一半雙腿發軟便做自由落體跌落下來。這一點點都如實證明了我并不是什么藝術家，根本就不是一塊搞藝術的料，只是接近烏七八糟的大俗人一個，只不過俗得有些出奇離譜罷了。

然而生活的趣味有時就來源于這種半俗半雅，半推半就，半開半合、半明半暗，半是半非的狀態，所謂酒飲微醺，花看半開的境界。說起來宋朝以來道學家的禁欲思想必定是沒有用的。但是一味的放開，所謂的放縱，也要避免;《中庸》開宗明義就說：天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。這個思想翻譯成大白話也便是掛在黑板上的那句話：既要活潑，又要嚴肅。活得太雅了，會讓人覺得不敢靠近，太俚俗了，就讓人不屑于靠近。所以雅俗都需要照顧到，這樣才能在人群中使自己變得親和起來。

最近又翻出知堂文字，還是和以前看到的那樣好，絲毫沒有褪色。有些書，事隔經年再讀，總覺得沒有那么好了，原因是多方面的，也許是因為自己的心境變遷，變得太躁動了，內心的頻率也沒有以往微細了。所以遇見書中精彩的地方往往無動于衷。但也有可能是因為自己眼光日漸深邃的緣故，舊書再讀自然矮了大截。

童年眼中許多龐大的身體現在確實在無端的矮下去。那時一個難以實現的愿望現在卻變得易如反掌。童年的我們，因為本身足夠的渺小，所以看見茶杯里的水，也會認為那就是大江大海。看見一只豹腳花蚊，也會認為那就是云鶴。看見一顆泥巴丸子，也會認為那就是大山丘壑。因為當時把自己的姿態放得足夠低矮，時時懷著謙卑心上路，所以世界無形地也就擴大了十百萬千。現在我們的欲望不斷放大，許多在當時看來饒有興趣的事也覺得索然無味。其實，我們每天所面對客觀世界至始至終都沒有太大的改變，是我們的心態變了;要求日益增多，并且越來越苛刻，導致我們的內心越來越空虛浮躁，因此之故，很多事物的味道才慢慢地寡淡下去。

最近在書舍認識的幾個朋友都是我夢寐以求的，書上偶爾能夠遇見，不料現實生活中也有這一類人。原野女兄很瀟灑自豪地到湖邊租了一個大房子，每天關起門來練琴。她身上到底有點魏晉人的氣質，尤其類似于嵇康。那天她一個人站在化文書舍的門口高抬起嗓子咿咿呀呀地唱歌，這讓我瞬間徹底愣住了。現在她的先生——也就是當年他的男友，十年前很豪情萬丈地跑到杭州去追她，她開始是拒絕，因為她壓根就沒想過要喜歡他。可是后來她覺得這人確實傻得可笑，一個人什么都可以不管不顧，跑到杭州城來投奔自己，還有什么好說的呢。一個男人在他喜歡的女人眼里，已經傻到好笑得像塊石頭，愛情的這一臺戲——自然而然的，也便有了戲。endprint

小樓昨夜又東風

小樓昨夜不僅又東風，還下了一層大雨，這樣一來，正好讀點閑書。《蘇軾詩選》翻了沒有幾頁，手腳就困得不行。腥涼的雨味隨即也滿上來。

我對于陌生事物的認知，都來自于嗅覺，在我看來，任何東西都有它特有的氣息，每種氣息都象一個巨大的場，這個場你靠近它，身體不由的驚悚一下，或者記憶里的某個畫面突然被打開;讓你猝不及防。似曾相識的感覺讓你一時間愣住。這樣的事我曾無數次的經歷——以至于越來越堅信，嗅覺在各種官能里的霸主地位。

有個朋友，很有演喜劇天賦。他以前染過鼻炎，后來醫治好了，但嗅覺卻大不如前，他對于春天，完全是遲鈍的。昨天傍晚下了一層猛雨，熱氣蓬蓬;花草與泥土里的香味被晚風吹得到處都是，讓人沒有心思走路，朋友卻一如既往的鎮定。春天像一個美人，散發著誘人的體香，朋友這番番冷淡——讓春天對自己是否具足魅力也完全喪失了自信。很難想象當我嗅覺也變遲鈍以后，文字是否還能像現在一樣存有溫度？

在我看來，嗅覺器官直通大腦，有許多氣味，一旦與身體靠近便往腦子里鉆。腦子里儲存著什么？除了記憶和智慧，再就是各種要說的話。所以氣味鉆到腦子里，一來容易把往事一頁一頁翻出來;另外呢，也有可能啟迪思想;再者呢，很有可能寫幾行令人發酸又發麻的詩句。南唐后主李煜也是一個嗅覺極度敏感的人，他之所以說小樓昨夜又東風，大抵是因為風中的香味，這種香味或許是來自于某個多情女子，或者是來自于某種春天的花香，因為東風向來比較柔軟無力，像深閨的弱質柳。李煜坐在屋子里，是不大可能聽見的。東風的存在，要靠嗅覺去辨識，這的確與耳朵無關。

05年夏天，我16歲。給《今晚報》投稿。稿子最終被退了回來。恰恰是篇有關聲音氣味的文字。當時在我看來，文字固然出彩，之所以后來發表受阻，原因是當時把自己打扮得酸腐過頭：文章不但是以豎排繁體面貌寄出，連稿紙也是自己刻印;這樣一來，編輯就有些沒法理解，一個十多歲的孩子，竟然把自己打扮得這樣古舊，無論如何，也不能鼓勵。前些時，終于在黃石見到了《今晚報》總編，假設他對此事仍有印象，我若告訴他現在還和以前一樣喜歡搗鼓些舊玩意，恐怕，他且將面目徹底換過，因為時間已漸漸使我有能力與舊事物親近。

除古舊以外，我還老喜歡把自己弄得風雅十足，一有環境就抓住不放，可以說，“家”使我的這個癖好發揮到了極致。下午坐在五樓的窗臺前敲字，桌上一本李白詩集，抄錄了幾句，枕在桌上的玻璃倒映著大半張天空。明凈、空闊。偶爾幾只鴿子從玻璃上經過，眼睛頓時被晃動了一下，視覺盡管不適應，但心里卻感覺極好。覺得外面的喧囂全部被釘在了樓下。無論如何，也攀緣不到我所在的這個高度。

可是想想，到底沒有什么東西是屬于自己的，沒有什么環境可以一直的待下去。許多熱鬧的門庭后來都冷落了，許多美好的春天都被時間埋葬了，許多有緣的人走著走著就消失了，許多美好的感覺像煙霧一樣漸漸地就消散了。但有時我卻很愛惜當前的美好。譬如對于一所屋子，想著我能夠在這個空間里生活，每一個細小的物件聚擁在這里，讓人溫暖、沉醉。內心也因此而甸實萬分。

有時候，感覺世界就裝在一個小的玻璃杯里，你雙手緊抱，感受它的溫度，暖流順勢彌漫周身——內心從來都沒有過這么安妥。我家樓頂種植了一些植物，傍晚天色混沌起來，我在窗臺前寫字，從對面窗戶看見我爸穿個襯衫在樓頂侍弄花草。今年的葡萄因為傷了根器，果實明顯沒有去年之多。當想起這些，突然覺得自己生命從來都不蒼白。孤獨之日從未有過，因為懷里有這樣一個小巧而精致的家，里面有構成家的所有元素存在。

我們若想從事物中獲取滿足，首先必須打心里熱愛。有些東西，看似擁有，但終未曾獲得。原因是它在你懷里完全是冷的。熱愛的前提必須用心感知。感知了，才有可能注入感情，感情能夠使一件本不屬于你的事物歸屬你。在這一方面，嗅覺曾經幫過我的大忙，讓我有能力與各種感興趣的事物貼近，使我與它們的距離變成一個空空大大的零。

云想衣裳花想容

人與自然的巧妙結合，很大一部分要歸功于衣裳，比如說青山綠水是要好衣服來襯;就像下酒要有好菜，賞花要有美人，發呆要有好風好水。我穿衣足夠隨便，隨便到讓你覺得上下完全是兩種風格。但是另一方面你又覺得我對衣服的挑剔非一般人能比，說老實話，我在意的不是衣服本身，而是一件衣服到手的過程。我不大喜歡跑到商店里去穿衣照鏡，因為那樣的話，總覺得衣服是在挑我，而非我在挑選衣服，一旦我被衣服選中，那么也就意味著總有一天，我會被它給拋棄。一件從商店買回的衣服就像一個無端突然闖入你生活里的朋友，指不準哪天它會背叛你，讓你難堪到死。譬如我的一個朋友就被商店買回來的衣服給背叛了一次。他平常西裝革履，一本正經，頭銜是某某公司總裁，但是衣服才不顧你是什么頭銜，當然也不看你平時有多么正經。那天在化文書舍門口搬一個花盆。他下蹲稍微用力，褲襠就被撕開了一道口子，大家掩口葫蘆，他自己也哭笑不得。當然這樣的事情不可能在我身上發生。因為我在穿衣上足夠的傳統。傳統到對于衣服的添置不是買而是做。既要跑布店，又要找裁縫。我爸以前搞過很多年的服裝，偶爾他也為我親自操刀，這樣的衣服穿出來自然貨真價實，絕不可能讓衣服背叛。

布店是個足夠銷魂的地方。 首先在布店你能夠聞到布匹的香味。棉的、綢的、麻紗的，像從水里打撈上來的魚，新鮮到活蹦亂跳。大卷的布料很安靜的垂在那，讓你覺得時間也垂在那，安靜的，沒有聲音，細小的灰塵在上面飛舞，除此以外，不容其他事物打攪。有許多印了花的布更是精美的不行，有些女人覺得那些圖案裁剪開來太可惜了，隨便裹在身上也很好，我以前常去紙店買整刀的毛邊紙與宣紙回來，樣子有點像周作人買墨。買來之后并不在于用，僅僅是看一看，玩一玩罷了。有許多東西——它們的價值并不在于用，而在于別的諸多無用的方面，譬如家里藏兩卷布，讓人看上去總是有點富余，因為看上去富余，所以這里面自然有一種閑閑的味道，現在看來，所謂的閑情便是去搗鼓一些可有可無的東西。興趣在別人看來無意義，自己卻認為有意義的事物上。譬如把整卷的布料抱回家，撫玩上面的圖案，聞聞布的香，僅此而已。endprint

然而現在卻很難看到大家有這樣的閑心情了，去布店剪一塊布回來，定做衣服的人已經很少。原因是大家覺得如此不大劃算。布錢、加上工錢還有整塊時間，算盤一打，就會發現，還是店里買現成的衣服相對實惠。當然最主要的是這些年來人們觀念的轉變，在商店買個衣服，既時尚，又熱鬧。大家追求的，似乎并非衣服本身，而是一種可摸可感的生活方式。表面看來，大家都十分注重生活的個性，遺憾的是，卻很少有人找到屬于自己的真正個性，所謂的個性，都是別人強加給你的。人們注重衣服的款式，但這款式——卻完全是缺乏自己創造力與想象力的東西。他們嫌棄裁縫店，說它不大能夠把衣服做出那種時尚的效果來。但事實上，他們卻不曾想到，在裁縫店里，你可以親手把自己的某些個性捏制出來，而一旦陷入那些豪華的商鋪，身體便很無辜地——淪為了某些“個性”的模特。

大風起兮云飛揚

以前根本沒法說清，夏天何故那般沉悶，思想混混沌沌，手腳似乎上了枷鎖。身子呆笨的簡直像個木雞。猜想是因為天熱的緣故，后來才發現關鍵的因素是沒有風。

立秋以后，風咬開城市的某個缺口，然后就有大堆大堆的風從那道口子里灌進來，使城市變得有聲有色。風把大地上所有的秘密帶向世界任一角落，讓你即便在城市——也能夠嗅到泥土與花草的香味。甚至幾公里以外的某戶人家燉骨頭湯都有可能被你發現。風把事物之間的距離縮短。有時候讓你誤認為故鄉就在面前。你身上的每一個細節，也被風帶向遙遠。

有些誹謗別人的話，之所以能成為流言蜚語，想來多半是因為有風的緣故，不然就不會有風言風雨這樣的詞匯了。風的作用就是讓一些事物傳播，擴散，然后被消解。不過有些最精微的東西，是無法遺散的。就像樂府詩里的《采蓮曲》里的那條魚，始終在人們的記憶里活著，沒有被風吹成一堆骸骨。

前些天，一個人坐在草席上讀李白的《襄陽歌》，像一個醉酒之人，把書讀得酣暢淋漓，渾身是膽。讀詩有時未必真懂詩的內容，更多是在尋找自身的節奏。就像喝茶，茶味都在其次，最關鍵的是能夠通過茶水體察自己。以往我們都太注重“物”了。竟然把自己撂在一邊。當你把一首詩真正的讀起來，你會發現風在拍打耳郭。那些所有世俗里的羈絆一概被消解掉了。這時候，世上的事情你都看得十分清楚，原來之前那么多的枷鎖，都是自己給自己加的。讀詩可以讓你吸收到來自于風的能量，身體扶搖直上，思緒呼嘯回旋。以前在寺廟里聽和尚們唱經。覺得那聲音虛空而寧靜，可以洗盡一切的鉛華，有一種上升的力量，把人的身體奮力托起，到達自己企盼到達的高度。

我的一個朋友是在廟里工作，他說之前讀《金剛經》老是害怕。螞蟻一樣的恐懼涌上心頭，他說那時讀經的人好像不是自己，是一匹馬，以風馳電掣的速度讓你隨時有從馬背摔下來的可能。那時他剛出家，還沒有完全脫掉世俗的這一層皮。內心的節奏與一個真正的出家人還有距離。我們既通過閱讀去尋找自信，也通過它去尋找自己。聲音讓文字變成某種儀式，但是這種儀式也讓文字更加莊嚴神圣。就像紀念碑與廣場、以及閱兵儀式——讓革命與某個政黨變得更加具有威嚴一樣。

今晚上我試圖通過冷風去尋找舊時光里的某些細節。原來風一直是一個巨大的容器，它保留下了那些從前你自認為無足輕重的東西。現在你從風中翻出來，時間已經賦予了它們某種新的意義。原來過去每一個漫不經心在這里都變得彌足珍貴。價值本來就是無所謂有，無所謂無的。很多年前吃過的一道菜，其味道當時在舌尖上來也匆匆，去也匆匆，現在才開始小心翼翼地玩味，十歲出頭的那個冬天，我媽帶我逛書店那個場景當時自認為稀松平常，現在才發現它已經成為孤品乃至絕品。不要小覷時間場里的任何一次驚鴻一瞥。也不要忽略生命里每一次擦肩而過。他們或許將成為你朝思暮想的對象，讓你在時間里害上多年相思病。讓你的后半生每夜輾轉不能寐，攬衣起徘徊。

在風中，我們也時常可以看見一些由枯敗的草葉聚攏起來的球。它們被一個旋風緊密的包裹著，越聚越大。忽而上升，忽而平移。最終的命運，是隨著旋風的消失而瓦解，遺落在地。與塵土，流水匯合。馬克思說，任何歷史中誕生的事物必將在歷史上消滅。因為某一個特定的環境，得益于風水，云氣，冥冥中各種美麗的緣——讓你與某些人成為朋友或兄弟。你們默契共事，酒肉言笑，忘記彼此。覺得在有生之年里，再也沒有分離的可能，但事實上，任何兩件事物的結合，都牽涉到太多的東西，不是一兩個人說了算的，不要以為什么事情都是一對一，很有可能是一對多，當一個氣場不在了。當某個特定的環境不在了。那些曾經的海誓山盟，拍胸脯，喝黃酒的豪情壯志原來都是那么的不堪一擊。許多人在你的生命中悄悄走進，然后又悄悄退出。這些來去自由的身影。正好拓寬了你生命的維度。少小離家老大回。兒童時代的竹馬之交，見面時候彼此竟然是滿臉的陌生。原來的氣場早已經消散了，也只好由他去吧！

“阿三你還認識幺。狗牯也已經沒絲毫印象了。”

當那些聚合你們到一起的緣分已經不再，即使你再怎么用力，都是枉然了。所以說，人生中有二三知己就很叩天謝地，因為類似于這種持續的風——太難得了。

一炷香煙帳底看

沒有煙癮的人，多數會說吸煙最不劃算，盡管他們也不懂酒與茶的妙處，但對于煙會有一種格外的偏見。喝茶至少還可以解渴，喝到胃里去，咕咕作響，胃也因此而十分甸實。飲酒就更不用說了。民間自古就有一杯酒，三兩飯的說法。再加上酒與那么多的禮節套在一起，地位早已凌駕于各種事物之上。

唯獨煙僅僅是裊裊的一片煙氣。在嘴與鼻孔之間自由出入，就像錢收進囊袋又要倒出來一樣，真是可惜可恨又可氣。但許多人就喜歡做這等無益之事。煙民們在煙面前，永遠是最虔誠的教徒。他們對煙忠心耿耿，不問得失。每天總是在重復吐納的過程，無論燒多少錢，都無怨無悔。從這個意義上說，煙是最大的宗教。

但事實上，存在于世間的任何一件事，只要有人注入精力與感情，為它瘋狂與賣命，就有它實際的意義，只是這種意義或隱蔽，或局限于某一類人。這一類人，在這個自造的圈子里自得其樂，享受著不為外人道也的驚喜與幸福。不吸煙的人，永遠也看不懂：別人手捏一支煙，像捏著一支玫瑰或者是女人的一根纖纖玉指——狠狠吸一口，微微閉目，臉部肌肉無比松弛，然后將煙氣輕輕吐出，或是一朵梅花，或是一顆紅杏，或者是心儀女子的一片紅唇。endprint

每個人在生活面前，都享有自己快活的方式。在穿衣吃飯洗澡走路以外，總還有自己的興趣與愛好。我們通過這些興趣與愛好，抵達自己內心的宮殿，從而尋找到自己存活的意義。我爸吸了很多年的煙。牙齒和食指都被煙熏黑染黃了。臉上衣服上。也全是一股永遠拍打不掉的煙味，以及一個個被煙灰糟蹋的破洞。他最初吸煙只是說玩玩。沒料到卻一玩而不可收拾，最終是手不離煙，煙不離口。因此，他從小他就教導我，煙是絕不能吸的。不管別人怎么勸，你都不能吸，吸煙有害健康呀，身體才是革命的本錢。我爺爺也是吸煙一輩子。水煙旱煙喇叭筒紙煙的滋味都領教過。我想，當初他也是這么開導我爸的，可惜我爸沒把他爸的話太放心上。甚至把煙吸的有過之而無不及。唯獨我在這方面，顯得有些不肖。不但自己不吸煙，看見癮君子就覺得其面目可憎。尤其從他們鼻孔里指縫中裊裊升起的煙氣——浮蕩到我的鼻孔里指縫里，就覺得吃了別人的剩飯。毛孔發澀，渾身不爽，先是眩暈，再是慪氣，終于發指。不過每到此時，總是敢怒而不敢言。飯后一支煙，賽過活神仙。說實話，你怎么敢跟活神仙一般見識呢？不過這種種感情遭遇只針對于男士。試想在美人手上捏一支煙，到底還是風雅十足的。正如民國時候到處可見的“美麗牌”香煙廣告：旗袍立領，坎肩的女子，露出雪白的胳膊。一手撐腰，雙目含情，另一只手在胸前勾出一個美麗的弧度。這種時候，多數不是香煙醉人，而是對方吸煙的忸怩姿勢讓人心醉。屈原愛說香草美人，我想這煙假設要香起來還非得在二八佳人的手上夾著不可。因為紅袖才能添香，惡俗須眉的粗大關節，捏著這么一根精巧纖細的玩意，到底只會添加幾分惡臭與滑稽。

煙麻醉著人的中樞神經，讓你一支上癮，便念念不忘。在輪番短暫的麻醉中，讓你深刻的感覺到生活的幸福——是由一些簡單的比照構成。一次次渴望，一次次滿足，一次次自我懺悔，一次次欲罷不能。在痛苦與幸福之中，煙已經成為了這種的轉換里的重要角色。以前我看見我爸吸煙，總是橫眉冷對。告訴他吸煙有害健康，吸一支煙，有多少毒氣侵入五臟。要老掉多少歲，要加增幾根白發，因此他也很配合，不過，正如馬克吐溫講的：“戒煙有什么難啊，我一年有戒過好幾十次了”。后來我覺得我爸這輩子要戒煙根本沒有指望。因為煙已經在他的身體里——和其他所有物質建立起了一番重要的平衡。假設不吸那玩意的話，這種完好的平衡就有可能被破壞。煙早已經與他身體的每個器官達成默契。就像很多年前的老房子，已經與屋子里人的呼吸達成默契一樣，假設哪天這屋子的主人不在了，老房子很快也就會坍塌，因為那些曾經支撐與平衡它的呼吸早已經消解。吸煙者在某種程度上說，不是為未來而生，而是為現在而活，他們在別人看不懂的幸福里幸福著，在自己制造的煙云里盛放著生命的真實重量。endprint