自覺的寫作

鄭煬和

樵夫的散文寫作歷史不長，但起點很高，幾乎沒有習作，一誕生就是精品了。這自然和他先前有大量的新聞采寫和小說寫作經驗有很大關聯，但最重要的是樵夫有深厚的理論功底。他的寫作是自覺的，所以他的作品沒有摸索中的跌跌撞撞，沒有“硬傷”。對于什么是好的散文，不要說比作家，甚至比評論家他都理解得深刻。樵夫在他的散文集《倒不了的老屋》的自序中從語言、氛圍和精神氣質闡述了他對散文的理解，我覺得非常到位，他用他的理論保證了自己的寫作一開始就走在了大道上，同時又通過創作，對散文有了更貼近的認識。

樵夫認為，“可能沒有任何一種文體像散文這樣依仗著語言。如果一篇散文的語言沒有什么特質、沒有什么令人驚異的審美效果，這篇散文多半是走不了多遠的，也引不起閱讀欲望”。那么什么是好的散文語言呢？“就我個人的寫作經驗與對好散文的內心認定來說，好的散文語言的確是沉迷在個人的感性經驗中的具有鋪陳濃郁敘事的密實的語言。這種語言越密實，語言越具有力量，質感越強”。以我看，任何一種詩性文體都依仗語言，問題是相對于詩和小說，很多人認為散文的語言是不重要的，以至于認為散文是一種人人都會寫的文體。樵夫強調散文語言的重要性，我想有這個原因吧。在他看來，散文也應是詩性文本，這是他對散文的評判標準，其實也是他對自己散文創作的要求。詩性文本中的“意義”不是“通過語詞”讓人理解的東西，而是“在語詞中形成”的東西。所以樵夫高傲地指出，“許多端著高蹈的姿態、用庸常的語詞寫出的散文，其本質與好的藝術性的散文相距太遠，那種散文讓人索然無味。語詞的精準性有時恰恰讓人覺得某種蒼白，那種蒼白是感覺的蒼白意味的蒼白，它的太確實的指向阻擋了閱讀者的閱讀腳步，就仿佛人總是與一些毫無幽默感的人打交道，了無趣味，散文呈現的感覺太乏味了”。有這樣認識的作者，如果沒有找到相應的語言，他是決然不會動筆的。如果他動筆了，那么肯定是他找到他想要的語言了。樵夫的散文之所以一出手就是精品，原因在此。隨便舉個例子，《一棵烏桕樹》中有這樣一段話：“月亮出來時，這個村莊才仿佛真的安靜了，照亮的和沒被照亮的都給看得一清二楚，月亮沒有時，一切都處在黑暗中，讓人躁動不安，我是后來才明白這些。月亮躍上房頂好一丈時，我碰到馬克，他正在門檻上發呆，月光落在他的臉上，他愣著抬著頭看天。秋天的夜晚是很讓人難捱的，我和馬克他們都十三四歲，過去的過去了，未來還用不著我們去操什么心，大人們安安靜靜，秋天了，田里的稻子都已經收割了，就是地里的紅薯也大都被收上了，已沒有什么操心的大事，秋天的月夜，大人們把自己妥妥帖帖地安頓在了床上。我知道馬克，好多人不曉得他在想什么，我知道。”很少有這樣的語言寫出少年心里莫名的躁動。“散文語言的力量自然是先建筑在語詞的選擇與運用上，語詞是散文這座大廈的磚瓦。我們知道一個語詞對應著一個思想內核，哲圣柏拉圖的‘理念，其實就揭示了詞語形式與內核的知識。選擇了何種語詞就表達了何種思想。用語的或驚詭或奇妙或婉麗或凄美，往往呈現出寫作者內心奇異而獨特的生活感受與生命體驗。而這種獨特的感受與體悟對散文來說太重要了，是散文的靈魂。”樵夫很明確地知道，語言不是技術活，只有當獨特的感受與體悟和語言雙向選擇成功后，散文才立起來了。在此，我要糾正的是語詞不僅僅表達了思想，更重要的是呈現了豐富的精神世界。兩者不是同一回事。思想只是體現著意識的深度，而精神是理性與情感、思想與體驗、意志與感受等等的一體化，它讓我們領悟到存在的價值的同時，也品嘗到健康的生命狀態本身所擁有的喜悅和憂傷。樵夫散文的成功正是在精神層面的飽滿使之有了深度和厚度。

由此可見，生命體驗和語言相得益彰，沒有深刻的體驗，語言無從生發。樵夫的散文基本上寫他老家的人事物，最常見的農村生活。他的散文又一次讓我思索一個問題：農村生活并不美好，甚至有很多苦難，如果現在重新讓我們過回小時候的農村生活，我們是絕對不想的，但為什么我們那么喜歡回憶當年的生活，而且在記憶深處，這些生活占據了很大的地盤？也就是謝志強老師問樵夫的一個問題：“當我們回憶它們時我們回憶起什么？”樵夫在文章中給鋤頭、風車、柴刀、斗笠、簸箕、藍布、手推車、榨油房等農村最常見的物件一一立傳。他說，“由物寫人，寫那種已經遠去的生活，這是我真正要做的，或者說是我散文真正要關注的。每個人有每個人的歷史，有他的生命軌跡，我甚至相信那些已遠去的鄉村生活是我們一批人的歷史印痕，是我們一批人的歷史。明里寫物件，但實質我是在寫人，寫鄉村人與物件交往過程中的豐富的人性，那些人性是復雜的，但最終的底色是溫潤的。” “一個人如果抓不住歷史，那人本身就會有強烈的虛無感，仿佛漂浮在水面上的浮萍，沒有根底。而厚重的歷史最后全由物事來呈現……這一件件鄉村物件就是讓靈魂可以安然返鄉的路徑。當我面對著沉淀的歷史的時光的每一物件時，沉在心底里的敬畏與虔誠會浮現上來，任何浮躁、傲慢與輕狂在它們面前都將蕩然無存。”這是樵夫和劉亮程的不同之處。樵夫寫物是為了寫人，是要在心里留住那段歷史;而劉亮程寫物是為了突出時間的虛無，是為了從一粒沙中看到整個世界。樵夫的鄉村散文有人的溫度，劉亮程的散文有先知的智慧。讀樵夫的散文我會想起自己在農村的童年生活，能深切地體會到那種喜悅和憂傷，會笑會流淚。而讀劉亮程的散文我會沉思。雖然他在農村的童年生活比樵夫還多很多苦難，可是，《一個人的村莊》里看不到這些苦難，“當我在寫作中回到小時候的村莊，這些苦難被我忘記了，我寫了這個村莊的草木和動物，寫了風、夜晚、月光和夢，寫我一個人的孤獨和快樂，希望和失望，還有無邊無際的冥想。當那本書完成時，我發現我的童年被我成功地修改了，我把那個八歲喪父的自己從童年的苦海中救了出來，我給自己創造了一個童年。我感謝我的文字，它拯救了我。寫作是一個創造自己的過程。我塑造了一個主人公。他卻改變了我。”樵夫的散文是寫實的，劉亮程的散文是虛構的。樵夫自己也意識到兩者的不同，“如果要說影響，不是劉亮程的‘回憶方式與視角，而是他如何去呈現那些獨特的東西，從而給了我們一個獨特的經驗世界。我想，散文寫作就是要努力創造獨特的經驗世界，進而創造出具有獨特生命感受的世界，這樣的散文才可能成為獨特的散文。每一個作家過往的生活以及經驗、記憶是不一樣的，沒有一個人與另一個人的時空是覆蓋的，這就是說只要在自己的經驗中思索那些與眾不同的東西，這是寫出獨特散文的要素之一。”童年和少年在農村的生活，讓樵夫嘗到了苦澀也領略了溫情，無論哪種體驗，都是他生命中最難忘的。endprint

“在這個村莊，好多事你經驗過，你就曉得許多道理，似乎用不著別人多教。油燈的光亮雖然讓我們與這個世界頓時就聯系上了，但我們在這個世界中是一個被動的人，油燈又經不起風雨，油燈一滅，黑暗就潮水般湮沒了我們，恐懼就會上來。手電筒卻完全不一樣，這是個上好的東西，手電筒一打開，一道錐形的光就刺亮了這個鄉村世界，每個角落都在它的橫掃下紛紛倒下，我成了這個世界的主宰者，你可以主動，這是多么重要的事，手電筒一打開，一切都袒露在你的面前，一關，自己就隱藏起來。手電筒對一個成長中的鄉村少年有著別樣的意義。”《手電筒》

就像樵夫在一篇文章中寫的一樣，“突然覺得，人的幸福真的不全在于物質的擁有，而其實在于對物與人事的感知力，如果一個人對世間的事或物缺乏感知，那他的幸福之根又在何方。”鄉村生活值得回憶和書寫的原因也在此吧？

對農村生活的刻骨銘心以及對父母深深的愛，使得樵夫看到了許多人視而不見的細節，就像孟郊看到母親“密密縫”背后的“意恐遲遲歸”，這使他的生活有了濃度和溫度。樵夫的散文有許多充滿生命質感的細節，這和他深度體驗生活有關，同時又成全了他散文的獨特性。“我寫作散文時，除了對生活、生命有了獨到體悟外，就是苦苦思索那些細節，我不知道別人怎樣，我沒有發現或儲備好若干個細節，我是絕對不動筆的。我們一些散文之所以讓人難以讀下去，缺乏細節是一個不可否認的閱讀事實。再說，散文和小說一樣都是敘事文學，沒有細節就幾乎推動不了敘事，敘事本身的張力感是建立在豐富的細節上。這是一。其二，要思索細節本身深藏的意義，細節在整個作品中會顯示其本身獨特的意義，像一個詞一樣，或象征或暗示等;同時，細節之間的相互作用，會使細節呈現出許多獨特的讓人回味無窮的東西。”

也許是自己以及父母兄妹經歷過苦難，所以樵夫對別人的不幸和生活中的壓力特別敏感。“就在我轉身要走時，一對父子的孱弱身影打著我的目光。我的目光趔趄著。那孩子七八歲，衣著單薄，一件紅黑相間的小棉祆吊在上身，褲子墜下來褲腳淹沒了他的鞋子;而三十多點的父親背著一只碩大的塑料袋。走過我們身邊時，就像一座會動的山。我知道他們是不容易的，即使能走到這，走到我們這座繁華無比的城市，是經歷了多少艱難啊。”“火車站擠滿了人，候車室已是臭氣熏天，站臺上也至少有上千人，他們的腳邊都疊放著大包小包。他們都驚恐地望著遠方火車到站的方向。一會兒，火車來了，遠遠地聽到鳴笛聲。站臺上的人像突然遭到冰雹的襲擊，到處是混亂的哇哇叫喊聲，大家都沒有方向都找不到自己登車的位子。大人叫小孩，小孩哭喊著大人。”

這是《找活》里的細節，“那個場面至今存在我的腦子里，我無法忘記它，想起它總會讓我心酸難抑，有時有落淚的感覺。”因為這些人的生活都讓他看到了自己深愛著的父母的影子。

對苦難的敏感使得樵夫有悲憫之心，更難得的是他對幸福也相當敏感，“一句‘平安的問候會讓我眼淚漣漣。”《母親總在路上》不僅寫出了幾個弟妹無法照料自己生活的困境以及由此給母親帶來的奔波和辛勞，也讓讀者看到了作為家里唯一有“出息”的長子不得平靜的生活狀態。難得有幾個月幾個弟妹家都沒有什么事，樵夫不禁感嘆，“我們算幸福地過了幾個月的好日子，我們都是勞力者，平靜的日子就意味著幸福。”讀來讓人心痛。劉亮程在虛構的文字中拯救了自己，而樵夫在心力交瘁的現實生活中拯救了自己。我想起了一篇名為《金錢的陰謀》的文章，大意是，當你在獲得金錢的過程中，如果感到緊張和屈辱，在獲得金錢后，就不要指望會過得怡然自得，因為在緊張和屈辱中得到的金錢，用起來會更加的不安和心酸。這就是金錢本身所固有的陰謀。生活何嘗不是這樣，很多人在經歷了困苦的生活后，就算事業有成，依然擺脫不了怨恨以及因自卑而生的自大，以另外一種形式過上了困頓的生活。樵夫識破了這個陰謀，所以，他的散文的成功，與其說是語言啊，手法啊等等方面的成功，不如說，他勇敢地面對了生活。他清楚地知道如何對待生活，就像他自覺的寫作。他掌握了主動權。endprint