張嘉佳

我有個朋友陳末，脾氣很糟糕，蠢得無藥可救，一天掉過三次家門鑰匙。他索性把備用鑰匙放在對面樓有點交情的鄰居家，每天興高采烈出門去。

他出差回來，下午高溫三十七度，喘著粗氣汗流浹背走進家：里頭滿滿當當坐滿十幾號人。三臺空調全開，三臺電視全開，三臺電腦全開，小孩子裹著被子吃冰淇淋，老頭老太穿著毛衣打麻將。鄰居太太正在推窗說：透透氣，中和一下冷氣。鄰居看見陳末邁進門，臉色刷白了，一邊罵太太，一邊扯小孩，一邊笑著打招呼：那啥，太熱了，我家空調漏水……

第二天，陳末裝了指紋鎖，再也不用帶鑰匙。

既然老是掉鑰匙，怎么都改不過來，那就一定有不需要帶鑰匙的辦法。

陳末是三十二歲離婚的。他想，幸福丟掉了。每天在伏特加中度過，三個月胖了二十斤，沒有告訴任何人。朋友們也不敢問，不知道發生了什么事，只是陪他坐在酒吧，插科打諢說著一切無聊的話題，看夜晚滲透到眼神。

免不了難過。難過是因為舍不得。舍不得就不愿意傾訴，連一句安慰都不想聽到。身處喧囂，皮膚以內是沉默的。

既然老是難過，怎么都快樂不起來，那就一定有不恐懼難過的辦法。

喝了好幾天，他發現卡里怎么還有錢。想了想，我是三十二歲的男人，到了今天錢如果一個人花的話，是很難花完的。可以坐頭等艙了，可以買衣服不看價錢了，可以隨意安排時間了，可以沒事住酒店了，可以把隔壁那桌姑娘的賬單一起買了。

他背上包裹，開始中斷好幾年的旅行。三十二到三十三歲，機票和火車票加起來一共三百張。

難過的時候，去哪里天空都掛著淚水。

在柬埔寨一個小寺廟，陳末認識了胸口掛著無敵兔的老王。老王住在河內一家小客舍已經四十幾天，每天游蕩。他說以前在這里度的蜜月，后來離婚了，他重新來這里不是為了紀念，是要等一個開酒吧的法國佬。

當初他帶著太太，去法國佬酒吧，結果法國佬喝多了，用法語說他是亞洲標準丑男。他懂法語，聽見了就想動手，被太太一把拽住，說別人講什么沒關系，我喜歡你就可以了。兩年后離婚了，他痛苦萬分，走不出來，來到河內這條街，心里一個愿望非常強烈，要跟那個法國佬打一架。

但他嘗試幾次，都沒有勇氣，一拖拖了兩個月。

陳末跟他大醉一場，埋伏在酒吧外頭，等客人散盡已經凌晨，法國佬跌跌撞撞出門。陳末和老王互相看一眼，發一聲喊，沖上去跟法國佬纏斗。

幾個老外在旁邊吶喊加油，三個人都鼻青臉腫，打到十幾回合，只能滾在地上你揪揪我褲子，我錘錘你屁股，也沒人報警。法國佬氣喘吁吁地說了幾句，在地上跟老王握了握手，艱難地爬起來，和圍觀的老外嘻嘻哈哈走了。

陳末問老王，他說啥子？老王奄奄一息，說，他記得我，他現在認為我變帥了，但總體而言還是屬于丑的，為了表示同情，去他酒吧喝酒打折。

老王看著太陽從電線桿露出頭，一邊哭一邊笑，說，我可以回國了。

老王說，我想過了，去他的總監助理，老子要賣掉房子，接上父母，一起回江西買個平房，住到他們魂牽夢縈的老家去。我就是喜歡攝影，老子現在拍拍照就能養活自己，我為什么要做自己不喜歡的事情？我今年三十六，離過婚，父母過得很好，我為什么還要做自己不喜歡的事情？

老王說，我愛過她，就是永遠愛過她。以后我會愛上別人，但我的世界會更加完整，可以住得下另外一個人。

我們都曾經有些夢想居住的地方。比如，在依舊有炊煙的村莊，山水亮麗得如同夢里的笑容，每條小路清秀得像一句詩歌。或者在矮檐翹瓦的小鎮，清早老人拆下木門，傍晚河水倒映著燈籠。或者在海邊架起的小木屋，白天浩瀚的蔚藍，晚上歡騰的篝火，在柔滑的沙灘發呆。或者在陽光跳躍的草原，躺下自己就是一片湖。

陳末喝醉時，寫過兩句話：故事開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。

原本你是想去找一個人的影子，在歌曲的間奏里，在無限的廣闊里，在四季的縫隙里，在城市的黃昏里。結果腳印越來越遠，河岸越來越近，然后看到，那些時刻在記憶中閃爍的影子，其實是自己的。

與其懷念，不如向往，與其向往，不如該放就放去遠方，天空格外明亮。明亮到可以看見自己。

過自己想要的生活，上帝會讓你付出代價，但最后，這個完整的自己，就是上帝還給你的利息。

駱駝和他的姑娘

他是帶著思念去的，一個人的旅途，兩個人的溫度，無論到哪里，都是在等她。那么，也許并不需要其他人打擾。

做菜跟寫字一樣。寫字講究語感，做菜講究手感。有人用鬧鐘也掌握不到火候，而有人單憑感覺，就能剛剛好。

有個姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思議的是里面依舊生的，有時候還帶著冰渣子。我家小狗吃她做的排骨，興高采烈搖著尾巴，咔擦一口，狗臉一變，好端端一條金毛當場綠了，躲到墻角哭到大半夜。

我見識過她最厲害的一道菜，清蒸鱸魚，只花半小時，鱸魚在蒸籠上被她腌成了咸魚。

姑娘工作忙碌，在一家外企。盡管如此，每個月總找機會大宴賓朋，擺席當天，她家廚房就是個爆炸現場，我們都喊她居里夫人。

我的一個朋友駱駝，非常喜歡她，連蹦帶跳去她家作客，每次必參加。

他能堅持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴里，一會嘎嘣嘎嘣，一會噗噗冒泡，因為燒得太朦朧，經常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。

后來兩人結婚了。

我問駱駝：你這么吃不怕出人命？

駱駝說：她一個月才做一次，我就當自己痛經了。

去年姑娘查出來肝癌晚期，春節后去世。

城市不時傳來鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地。我放心不下駱駝，去他家拜年。家里只有他一個人，坐在書房的電腦前，開著文檔，我湊前看，是份菜譜。

我說：你要出本菜譜？

駱駝讓我坐會，他去蛋炒飯。

我站在旁邊，有一句沒一句跟他聊天。

他將米飯倒進油鍋，然后灑了半袋鹽，炒了會，自己吃了一勺。

他砸吧砸吧嘴，說：真夠咸的，但是還缺點苦味。

我突然沉默了，突然知道他為什么在寫菜譜，他想將姑娘留下來，但是人沒有留住，至少能留住那味道。

駱駝又吃了一口，用手背擦擦眼睛。

他哭了。手背擦來擦去，眼淚還是掛到了嘴角。

他說，我挺幸運，找了個做菜獨一無二的太太，她離開我后，能留給我復習的味道真多。

他說，還缺點苦味，你說那個苦味是炒焦炒出來的，還是索性有什么奇怪的作料？

他說，你看電視吧，我繼續去寫菜譜。

我說，要不我們去喝杯茶？

他說，不了，我怕時間一久，會將她的做法忘記，我得趕緊寫。

我的眼淚差點涌出眼眶。

后來我勸他，老在家容易難過，出去走走吧。他點點頭，開始籌備去土耳其的旅途。然后一去許久，我曾經想打電話給他，但是打開通訊錄，就放下了手機。

他是帶著思念去的，一個人的旅途，兩個人的溫度，無論去到哪里，都是在等她。那么，也許并不需要其他人的打擾。

昨天下午我跟梅茜在自己小店睡覺，一人一狗睡得渾然忘我，醒來已經黃昏。

駱駝推開木門，走了進來。我很驚奇：你怎么找到這兒的？他說：人人都知道你在這里。

我磨了杯咖啡給他，得意地說：我不會拉花，所以我的招牌咖啡，叫作無花。

駱駝喝了兩杯，我說，再喝睡不著了。他說，睡不著就明天再睡。

聊了許久。駱駝真的去了土耳其，因為姑娘向往伊斯坦布爾，最大的愿望就是學會做那里的食物。他想嘗一嘗，這樣能在夢里告訴她。

駱駝說，只有你沒打電話給我。大家都勸我，別想多，會走不出來，這樣太辛苦。可是，走不出來有什么關系，我喜歡這樣，我過得很好，很開心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，現在發現，她會做的菜可真多。

駱駝喝了好多酒，醉醺醺地看著臺燈，說：我有天看到你的一段話，覺得這就是現在的人生，我很滿足。這個世界美好無比，全部是她不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。

他站到書柜邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來，撕了扉頁，寫了歪七扭八一行字，貼在小店的墻上。

他走了后，我翻了翻自己微博，終于找到了這段：

我覺得這個世界美好無比。晴時滿樹花開，雨天一湖漣漪，陽光席卷城市，微風穿越指間，入夜每個電臺播放的情歌，沿途每條山路鋪開的影子，全部是你不經意寫的一字一句，留我年復一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。

《從你的全世界路過》湖南文藝出版社出版