蝴蝶

洪燭

蝴蝶在我想象中是有靈魂的，否則我不至于對它念念不忘。也只有蝴蝶才可能使人洞察到前世與來生。與其柔韌且貫徹古今的美麗相比，它屬于物質的成分反而是單薄的。很多時候我甚至懷疑蝴蝶是否真的具有肉體。它的軀殼更像一個幻影，沒有重量，缺乏質感，因而經不起時間考驗，但它的精神卻意味著不朽。在萬物之中，蝴蝶是唯一通過靈魂而獲得存在的，吸風飲露，不食人間煙火，這是最博大的虛無才能夠孕育的結晶。與之比較，我們的呼吸乃至思想都是混濁的。蝴蝶容易給人以媚俗的印象，但這注定是一個美麗的錯誤；我永遠無法虛構出一只世俗的蝴蝶，正如其肉體完全來自于假設，它也幾乎沒有欲望。你怎么能想象，讓一個沒有欲望的靈魂向世界拼命索取呢？必須承認：正是這種錯覺拉近了我們與蝴蝶的距離，忘卻高雅，又不至于自慚形穢，以為蝴蝶每時每刻都在驗證人類的想法。夢見蝴蝶的人，不見得真的會被蝴蝶夢見——向蝴蝶靠攏，不過是自欺欺人的臆念。美是不可企及的。實際上蝴蝶僅是我們生活中稍縱即逝的幻影。實際上我們永遠是蝴蝶的異類。

在美學的范疇里，蝴蝶這個輕盈飄忽的意象恐怕歸屬于陰柔之美，與俗話所說的陽剛之氣相區別。二者之間的對峙狀態恰如地理意義上南方與北方的分野，隔江而治，你有燕山雪花大如席，我有楊柳岸曉風殘月。當然，這又類似于宋詞里婉約與豪放的派別了。我主觀上的蝴蝶是南方特有的產物，正如鷹的氣概為北方獨具一樣。煙雨樓臺、斷橋殘柳、驚鴻照影、梁山伯祝英臺化蝶的傳說，南方常常以簫的幽怨纏綿陳列于我的心壁，而與輕快的牧童短笛、粗獷的塞外胡笳相區別。婉約派的蝴蝶，對環境、氣候、水土深懷挑剔，如同溫室里才能培育出的花朵，一不留神它就消失了。因而風調雨順的南方，更像蝴蝶所做的一個放大的夢境。這也是我，一位現代都市里的田園詩人，對南方的經典情有獨鐘的原因。蝴蝶的夢洋溢著古典主義的氣息，書卷的氣息。北方的冬天沒有蝴蝶，卻有雪花，作為其替身，在天地之間擴張一個隱士的夢。與蝴蝶不期而遇，必須是好天氣，必須有好心情。這樣你就能順利進入它的夢境而不至于產生任何誤會。

在我們目前這個大工業社會里，在今天晚上，蝴蝶的話題出現得突然，它超脫了齒輪密布的城市風光，以一種返樸歸真的態度棲息于我臺燈下的方格稿紙（以至它本身就像以單薄的紙張剪出的形狀），如同命中注定的神秘符號，如同兩只單獨畫出來的眼睛。我幾乎把它當作一位羽扇綸巾、溫文爾雅的不速之客來接待的。有一部外國小說，好像叫《蝴蝶與坦克》。我把這并列的意象告訴你了，你冷靜地想一想，是否能辨別出（等于用感覺觸摸）體積、重量甚至性質上的強烈反差？生命中不可承受之輕，同樣可作為蝴蝶的比喻。它輕得就像一束光、一個眼神抑或片斷的音樂，而且發生之后不留下任何痕跡。但是它給哲人以啟示、給詩人以感動，甚至給相愛的人以來世的幻想。我拐彎抹角地說這些僅為了闡明蝴蝶作為形象是古典的，而我們所生存的環境以及操作著的詩歌本身則是再現代不過了。在帶暖氣的房間里昏昏欲睡，想起莊子，想起梁祝，或者換句話說，想起蝴蝶，更像是想起人類的往事。

蝴蝶的夢赫赫有名。第一個夢見蝴蝶的，應該是莊子。莊子如果不做這個夢，是否依然不失為大哲學家？不得而知。但蝴蝶夢確實是由形象上升為抽象的最完善的范例。遠在拉丁美洲的博爾赫斯，從雙目失明的那一刻起就拾撿到這余溫尚存的夢的碎片：“在大約二十四個世紀以前，莊周夢見自己是一只蝴蝶，他不知道，當他醒來時，他是一個曾經夢見自己是一只蝴蝶的人，還是一只現在夢見自己是一個人的蝴蝶……莊周夢想他是一只蝴蝶，在那夢里他就不是莊周，而是一只蝴蝶。如果空間與自我都被取消，我們怎么把這些時刻與他蘇醒的時刻，與中國歷史的封建時期連結在一起呢？ ”由此推論，夢是以喪失自我為前提的，封建時代似乎也是人類所做的一個蒙昧的夢，是集體無意識的產物。戰國時期的莊子夢見了唯心主義的蝴蝶。歐洲的中世紀在禁欲的教條中夢見的是神與魔鬼。那么我們今天正在夢見什么？是什么逐漸使我們迷失了自我？可以肯定不是蝴蝶，甚至可能是蝴蝶的對立面。物質的誘惑點燃了人類的欲望，而不是真正意義上的夢想。對物質妥協，就無法投降于美，所以我必須重復一遍，現實主義者正與蝴蝶越離越遠。蝴蝶的清白，不是靠虛榮就能呵護的。唯美而忘我，逐漸成為人類面臨的難題，因為城市從來不做白日夢。飛揚的鈔票取而代之，成為鋼筋水泥的高樓大廈之間最流行的蝴蝶。這一類被纂改了原始美感的蝴蝶夢，拜金主義者之夢，實質上是美學的偽鈔。我們都是偽鈔制造者，也都是蝴蝶的叛徒，夢的叛徒。

拉美魔幻現實主義大師博爾赫斯熱衷于歌詠“老虎與黃金”，他筆下的老虎并非殘暴、狂熱的象征，出入意料地貫徹著陰柔之美，和我例舉的蝴蝶在美感上有相似性。他描寫的一位囚徒在地牢里，憑借每天正午從天窗直射進來的短暫陽光，隔著柵欄閱讀關押在鄰室的慵懶的老虎身上斑斕的花紋，日復一日，終于讀懂這部天書并頓悟了上帝的旨意……那么蝴蝶翅膀上的圖案又宣布了什么？那簡直無法雷同的、仿佛造物主一一親手畫下的圖案。它的滿世界周游似乎為了提醒我們閱讀的興趣。對于我而言，蝴蝶本身就是另一部天書，而且是一部被風翻開的書卷（那敞開的雙翅）。正如夢見蝴蝶的大多是書生。蝴蝶的文字充滿了世界的暗示。而愚昧的我們常常只能像《巴黎圣母院》里丑陋不堪的敲鐘人那樣乏味地呢喃著：“美呀，美！”直到我們遲鈍地贊美著的對象紛紛失望地離去。很多情況下大家都是擦肩而過的，因為每一只蝴蝶頂多只可能有一位真正的讀者。那已經算是最幸運的蝴蝶，和最幸運的讀者了。

化蝶的傳說，使人們相信，在蝴蝶身上，死亡與生命是可以輪回的。甚至它的睡眠都像是一次最短暫的死亡。它平靜的夢境，因而帶有散發淡淡的死亡氣息的異端的美。這使它從某種性質上更接近神話中涅的鳳凰。蝴蝶有時像某個人的化身，有時又分明在因襲另一個人的夢，它或多或少具有一定的神性。傾聽梁祝的音樂，當兩只驚世駭俗的蝴蝶從墓穴里聯袂而出，我們簡直覺得自己的心靈也開出花來；如果剔除這附加的結尾，那愛情的故事就是徹底的悲劇。蝴蝶使悲劇上升為美，生死的界限被一只看不見的手抹平。蝴蝶無論飛到哪里，世界的光柱就跟蹤到哪里；蝴蝶的背景即使怎樣演變，永遠是一個笙歌四起的劇場。作為蝴蝶的觀眾是有福的。我目睹的蝴蝶再輝煌，也無法相信其真實性；要么以為這是自己過于豪華的幻覺，要么索性認定這是屬于來世的風景。不知道蝴蝶是否能辨別出我是誰，從茫茫人海之中。每一只蝴蝶都象征著新生，但作為其總和，蝴蝶這個意象是古老的。它們沒有各自的名字，只有共同的特征。蝴蝶的年齡是從第一只蝴蝶開始算起的，依次累加。也許所有的蝴蝶都是同一只蝴蝶，或者說是它的夢與醒，是它的正面與背面，是它生命的不同時期，所呈現的景象。

很長時間沒有見到蝴蝶了。我只能這么理解：蝴蝶在紛紛躲避著我。這不代表蝴蝶已不再存在。在逃遁的路上，在橫穿鄉野的鐵道線兩邊，蝴蝶們翩翩起舞，如癡如醉，偶爾向花朵求愛，也頗具紳士風度。是什么原因使蝴蝶疏遠了我，以及我身后的城市呢？我多么渴望保持冥冥之中的那么一種聯系：蝴蝶構成我的影子。或者如此比喻：我是實體，而蝴蝶是我的魂魄、我的靈魂，彼此依賴對方而存在。我的呼吸使蝴蝶在還鄉的路上高低起伏，直至最終與我完全吻合。當迎面而來的陽光照透我的身體，投射在未知的遠方的，居然是一只陰影般飄忽的蝴蝶，沒有什么能擋在我們中間。每個人都擁有一只屬于自己的蝴蝶，在身后，在背影里，或者在遠處，在世界的彼岸。正如此刻，當書桌的臺燈照耀我沉思的面龐、我寫詩的手，同時也把逆光的影子投映在纖塵不染的稿紙上——我今夜的詠嘆，與蝴蝶有關……