專程而來還是順路經過

何菲

回去的航路斷了，而彼岸還很遙遠。我不知該怨恨還是該感謝

我們的曠世之旅

那天下午三點半，潘成打我的格子間座機：“我說，你聽，你現在可以下班了，往市區方向坐一站地鐵。我四點鐘開車到那兒接你。一起吃晚飯。”我照例不問原因就說明白，然后起身刷杯子洗手，薄施粉黛。經過他磨砂玻璃里的單間時，我忍不住向里張望了一眼。他正專注于瀏覽網頁，側影格外英挺。我突然有點恍惚：這個43歲的男人，我上司的上司，我們近在咫尺卻又天各一方，有著遺世獨立的隔絕與美好。

一小時后，我們坐在了一家素菜館。曲徑通幽的空間里燃著檀香，氣氛絕塵，它的清雅和離俗似乎意味著我們的情愫永遠與現實無關。潘成給我看了一份來自總社的紅頭文件，他下午三點才收到的。文件宣布他下月一號起將擔任總社常務副社長，月底前調回北京。

各種滋味涌上心頭，我看著那張紙發呆，沒著沒落的：滿打滿算，我們相處的時間已不足半月。

我并不是他的誰，或者說只是一個毫不起眼的下屬，他只需會上知會一聲即可。讓它淡淡地來，好好地去，雁過無痕，不是很好嗎？可偏偏情感又前來角力，頗為不甘心。潘成凝視著我，說，“知道嗎，我看到這文件，第一時間不是得意，是失落。雖說我盼望這個職位已經很久了，我來上海也只是走個過場，卻沒想到會這么快。太快了……”那頓飯，他第一次不動聲色地提到了他的嬌妻。她與我同歲，古箏演員，長得很美。那晚他主動提起，總有些欲蓋彌彰的含義。

潘成擁抱并吻了我，他的吻僅止于我的額頭和眼睛，這種親吻所包含的克制與無奈終于使我淚奔。他手臂間正是我意念中熟悉的那種似乎來自天際的光芒和溫暖，正如當時車里循環播放的《天賜恩寵》。可我還沒得到他，就要失去他了。

我決定任情任性一次。與我的想法不謀而合，那晚潘成徑自把車開出市區，沉默中有著破釜沉舟的激情。兵臨城下之際，所有抗拒不過是種徒勞，唯有順勢而為，靈魂出竅的空茫與體內起伏澎湃的熱力碰撞搏擊交融，一次次的潰壩使得那個夜晚如火如荼。

次日清晨，彼此各就各位，回復到原有軀殼。在開放式浴室，潘成刮胡子時傳出的嚓嚓聲宛若天籟，與他的氣質一樣氣宇軒昂，讓我無比依戀又無比傷感。這或許是我們此生共度的唯一夜晚。早餐時，他有一搭沒一搭問了我一些工作的情況，我知道他是沒話找話。回程一路無言，車里照例循環播放著《天賜恩寵》。他送我到前一晚相約的地鐵口，下車前用力捏了捏我的手，說， “我先去上班了。你慢點過來……真的喜歡你。”

不過一個黃昏，一個黑夜，我恍若經歷了阿凡達的曠世之旅。

那天上午我沒去報社。有個黑洞，我迫切需要抓住一樣東西把它填滿。潘成讓我有種被打通經脈的強烈萌發感。我三年沒戀愛了，我渴望那種深藏皮下、有別于鍋灶煙火的愛情，哪怕只是剎那芳華，而他似乎專為我而來。

夢游般的情愫

我直接打車去了以前只是聽說過的高級茶莊。當我指著一塊有著六十多年歷史的紅印茶餅時，服務小姐的遲疑冷淡幾乎是掛在臉上的，她以為我只是看看。我是自己打車來的，穿戴很普通，身邊沒有男人陪著，也難怪她們勢利。然而我痛快地刷了卡。這薄薄一小塊茶餅幾乎是我小半年的薪水。撕掉華麗包裝，只剩最里的一層，我要把洗卻鉛華的它送給潘成。在這個節點它是唯一能傳達我心意、豐富那夢游般情愫的東西。盡心的價格盡情了我從未盡致的情感。揣著這塊茶餅，我心里安靜了許多。

在那夜之前，我和潘成有過三次交接，每次都與茶有關。一年前總編剛退休，兩位副總編暗斗多年誰也未能上位，總社派來一位空降兵，那就是潘成。潘成素以嚴厲著稱，很少有人能豁免，不知為何我是其中一個，我并非童顏巨乳的美女，有時實誠得有點二，或許這就是所謂的眼緣。 潘成上任第一周，一切百廢待興，他命全社人員留下來加班，他則在肅靜的辦公室阡陌里來回巡視。經過我的格子間時他停住了，用一種相對柔和的聲音對我說，把燈開亮一點，對眼睛好。開亮了燈，他又在我身后站了半晌，不知是在看我，還是看我的電腦熒屏。我挺直了脊背，手指在鍵盤上慌亂無章地游走，緊張得滲出汗來。他在走道另一側的空位子上坐定，泡了一壺熟普，默默地給我杯子里也斟滿。就是從這杯茶開始，我的心亂了。

漸漸的我不自覺收納著來自潘成的點滴細節，成為關于男人美好特質的想象積蓄。

一個多月后，潘成借故請我在西郊的茶藝會所喝茶，漢服美女在一旁演奏《陽關三疊》。普洱茶湯還未徹底蘇醒，令我沒來由地頭昏目眩。他說了他年少的輕狂、無果的愛情和夢想。我迷戀并害怕這樣的時刻，在他帶著威懾的溫暖中，我無所顧忌地鋪陳了自己，三十多年來的經歷與心事傾囊而出。

第三次是在云南。那次會議潘成帶上了我，假公濟私得很明顯。會后，他推辭了會務組安排的旅游，帶我去了擁有千年萬畝古茶園的困鹿山。一路上，興致不錯的潘成教我泡普洱茶的私房秘笈。在半山的茶農家，我們喝了一下午陳年熟茶。那茶味，恰如云南的群山，蒼茫無際，綿延不絕。當晚，我們入住當地民宿，他在我房里坐到午夜，依舊是聊天喝茶，臨睡前我告訴他自己多年來尋找的就是他這樣的男人，而他說等我遇到一個好男人時就不會這樣想了。

好男人尚未出現，我卻與他有了奇異的露水情緣。其實我早已在心里和他沒有相望地相望過多次了，發生的一切，只是順理成章的重逢而已。

后來的一周，潘成沒再約過我，也沒有一個電話，在走廊里遇到也只是點頭微笑。排山倒海的工作讓我無法確信那夜的真實性，我甚至懷疑它只存在于我的意念里。他在上海工作的最后一個下午，趁人不注意，我將茶餅包在一個皺巴巴的牛皮紙信封里塞給他。他會意，眼神里有了繽紛的顏色。

那晚回到家，我收到一個快遞，拆開，是個iPhone5S手機。沒有落款，我知道是潘成送的。從此銀情兩清

潘成走了，如期回到總社，我依舊過著平淡無奇的剩女生活。我用他送的手機辦了張新卡，它成了我們之間的私人訂制。我懂得游戲規則，從不主動打電話給他。每天下午五點，他總會很準時地電我，邊開車邊聊天，電話一打就是大半個小時。沒有多少實際內容，可我總是非常高興。這樣的聊天使我們有點像熱戀中的情侶，讓我既滿足又落寞。每次結束通話，我就像打過羊胎素般容光煥發。

有天我問潘成， “喝了嗎？我給你的茶。”他說，“沒呢，舍不得，一直放在車里，給你打電話時就聞著。”我想象著他的動作和神情，覺得很幸福，心酸的幸福。

就這樣過了一個多月，我逐漸習慣了與潘成電話相伴的日子，父母天天催著我去相親，我卻絲毫提不起興致。潘成說再過一周就來上海看我。我說你不是要去廣州出差嗎？他說北京飛廣州，不是先經過上海嘛。我打趣他：“飛機又不是火車，哪能順路‘經過啊，分明就是專程嘛。”

那幾天，我燙了頭發，買了漂亮的新裙子，心心念念等他來。

然而，在他預定來上海的前一天，電話時間，他卻失約了。我想他也許是不方便。第二天直到深夜十一點，電話依舊沒響。第三天，依舊如此。屏不住了，我撥過去，手機是忙音。打座機，他的助理接聽，我沒勇氣自報家門，于是就掛了。

那幾天不知是怎么捱過來的，我瘦了一大圈，真真是為伊消得人憔悴。

一周后，我終于接到一個來電顯示廣州區號的座機電話。潘成打來的，他的聲音很疲憊：“柯蘭，那天我失約了，來上海的機票我也退了。想來想去，還是不能這樣了，會害了你。那天有老同學來，辦公室沒茶了，我就從車里取了你送的茶來泡。怎么說呢，你太傻了，那么名貴的茶……我喝的時候就覺得自己太造孽。那茶是命運給我的暗示，為了我你根本不值得這樣付出。茶是認水的，我這水，太渾濁曖昧了，你付出的感情我承受不起，而維持它你也需要堆積如山的力量，太難為你了。所以想了一星期，我覺得必須做個了結。可以說我自私膽怯，可我只希望兩相歡喜，彼此自在。我們以后不要再單獨聯系了吧。對了，你郵箱里有個郵件，這是我可以為你做的一點實事。一來解決你眼下的困擾，二來提升一下你的格局，開闊你看待世界的眼光。打開看看吧。”我怔怔地聽著。沒等我說話，潘成果斷把電話掛了。

我木木地打開郵箱，有封類似紅頭文件的郵件——我從下月一號起將擔任本報駐新加坡記者站副站長，負責東南亞業務，任期兩年。

那一刻，眼淚決堤。回去的航路斷了，而彼岸還很遙遠。我不知道自己該怨恨他還是該感謝他。他偷了我的心，卻給了我一次重新認識世界的機會，從此銀情兩清。

摘自《現代家庭》2014年第4期endprint