愛是一場又一場相似的輪回與重復

梅寒

男孩小時候特別調皮，家里幾乎天天有人登門告狀。

那天鄰居大娘找上家來罵道：“瞧你們家孩子做的好事，把好好的葫蘆給糟蹋了……”說著把葫蘆往地上一摔，劃滿刻痕的葫蘆骨碌碌滾到父親腳前。

那天，父親把剛修好的掃把打散了，男孩的屁股上留下一道道紫紅的傷痕。男孩一向嘴硬，那天卻眼淚鼻涕抹了滿臉，捂著屁股喊：“你是我親爸嗎？有這樣下死手打兒子的親爸嗎？”父親紅了眼睛，掃把再次瘋了一樣揚起落下……

晚上，父親喝了兩盅酒，一口飯菜也沒動。翻來覆去就一句話：“打在兒的身，疼在爹的心，你咋就這么能作呢？”

那一年，男孩六歲。父親頭一次因為打他而流淚。那淚，男孩不知道。

十一歲那年，一場突如其來的病讓男孩再也跑不動跳不起來了。

躺在病床上的男孩不能吃固體食物。每次聽到別人吃東西的聲音，男孩都饞得直吞口水。

“爸爸，我想吃點兒饅頭……”

父親去問醫生。醫生說：“去買個打糊機攪給他吃吧。”

“你知道的，醫生，我們手里……”為了男孩的病，家里能賣的都賣了。

“嚼給他吃也可以，但要嚼得很細，細成流質狀?！?/p>

從那天開始，一小塊饅頭，父親都要在嘴里嚼上百次上千次，才喂給病床上的男孩吃。

男孩出院回家時，父親面對一桌子飯菜卻吃不進半口，因為舌頭生疼。男孩扭頭哭了。

男孩結婚后，成了另一個更小的男孩的父親，每天晚上給兒子洗小腳丫。

父親頭發花白，滿臉皺紋，蜷縮在沙發一角，欣慰地看著洗腳的那一大一小說：“你爸爸當年跟你一樣調皮，洗個腳潑得滿地都是水。”父親那句話，極不經意。正在伺候兒子洗腳的年輕父親卻一下子怔在了那里，眼眶籠上了濃濃的霧：“爸，來，你也燙燙腳解解乏?！?/p>

男孩將一大盆熱水端到父親面前，父親的臉竟然紅了：“我自己來，自己來，哪兒能讓你洗？”

“來吧，還跟你兒子客氣啊。我兒子長大了也要給我洗呢。”

曾經調皮搗蛋，讓父母傷透腦筋；曾經青春叛逆，讓父母傷心哭泣。就是這樣一個男孩，卻在光陰流轉間一點一點長大了，做了更小的男孩的父親。兒女長大，父母老去，人間多少父母兒女情，不過是一場又一場相似的輪回與重復。endprint