我為什么沒有成為江洋大盜

盧小波

我是一個讓老媽絕望到抓狂的孩子。

小時候，有一次，媽媽給了五塊錢，讓我出門買鹽。我聽成了買冰棒，狂奔上街。當我用報紙抱著一堆冰棒，一顛一顛進門時，衣服與報紙黏成一片——冰棒幾乎全化了。

不記得那時多大了，只記得老媽揍了我一身汗，然后又把我扔進木盆里洗澡。想想，還生氣，在木盆里又揍了我一頓。五塊錢，在那個年代里，是一筆很大的開支。

我從來都認為，大人與孩子之間，有不同的表達系統，但都要講尊嚴。不知道為什么，我老爸老媽那一代人，幾乎都是打擊孩子自尊心的高手，我媽尤甚。

一年冬天，我跟一幫小朋友在大院里竄來竄去，玩得正瘋。洗著被單的老媽，忽然勃然大怒：“還玩！看看，你又尿床！大冬天的，洗被子容易啊！”全體小朋友都愣住了。那一刻的安靜，無比漫長。相當一段時間里，在小朋友中，我顏面掃地。

小學二年級時，我偷了媽媽包里的錢，用途是買小人書。東窗事發后，我被勒令一星期不許上學。媽媽說，一個小偷，上學有什么用！一星期后，她想出了一個妙招：我的所有衣服褲子的口袋，一律用針線嚴嚴實實地縫上。這個恥辱的秘密，我小心地維護了一年。

我媽是一個很固執的人，一個嚴格執行計劃的人。

一天，她讓我給街坊劉叔叔送幾個包子去。我誤把包子送到隔壁爾輝叔叔家。本來，幾個包子送錯了，就將錯就錯吧?？墒俏覌屍唬屛胰グ寻釉儆懟貋?。

我至今認為，這是自己一輩子遇上的最大難題。

我硬著頭皮進了爾輝叔叔家，萬幸的是，包子放在屋梁上掛著的籃子里，還沒被吃掉。當然，包子最后是拿回來了。按照心理學“遮蔽性記憶”的原理，我已基本忘了這場交涉的細節。我只記得，自己像一條小狗似的，在屋梁下轉來轉去，直到爾輝叔叔自己開口問我。所以，上初中時，第一次學會“斡旋”這個生詞，我就立刻想到，不管怎么斡旋，其中一方，肯定像一條轉來轉去的狗。

現在，我的媽媽已經是慈眉善目的老太太了，她不許我對她的孫女動一下手指頭，連大聲說話也不行?？墒?，她仍然認為，如果不是她的嚴格要求，我現在也許就是一個小偷、騙子。

其實，我也在想，一個自尊心被戳得千瘡百孔的孩子，為什么沒有成為厚顏無恥的騙子，或者干脆成為名震一方的江洋大盜呢？左岸聽濤摘自《我為什么沒有成為江洋大盜》endprint