斯德哥爾摩：美得不像一個城市

蔻蔻梁

斯德哥爾摩：美得不像一個城市

蔻蔻梁

贊美是面對這個城市時生出的第一反應。電影里總說一種事物too good to be true，這個城市也如此——而這也許也能算是另外一種層面上的斯德哥爾摩綜合征，綁架我的，是斯德哥爾摩城本身。我不敢愛上這個城市，因為怕在這樣的完美面前自慚形穢。

然而我并不想書寫那些湖泊，不想書寫那些被湖泊分隔的美妙的陸地，我不想書寫王宮前的士兵換崗，也不想書寫那些經歷了時間之后依然散發迷人魅力的老城建筑。

美麗的城市有很多，但斯德哥爾摩之美遠遠超出伯格曼之所言。它的美在于這個城市的活力和價值觀，因為這些并不僅僅源自歷史或者文化，而源自生命本身。

也許是因為這個北歐城市的白晝是如此稀缺，瑞典人是最愛運動的歐洲人。在有太陽的日子里，人們恨不得調動每個細胞，儲存陽光帶來的動力。“瑞典人到老死，連牙齒都能保持完好無損。”一個瑞典醫生這樣告訴我們。

當然這不僅僅歸功于運動，更歸功于他們清新的空氣和徹底無污染的水源。二十多年前，斯德哥爾摩人投訴自己的市政府，原因是：“市中心的湖水居然臟得都不能喝了。”然后市政府開始整治水污染。如今斯德哥爾摩人誠懇地告訴我，渴了，喝點湖水就行。我硬著頭皮告訴斯德哥爾摩人，在我所居住的城市，有一條“美麗的深圳河”，如果你渴了，農夫山泉還是有點甜……

常年的運動給斯德哥爾摩人帶來莫大的好處——瑞典把高達接近7%的GDP投入到科學研發上，但是在這樣一個以科研文化為國家文化，以崇拜高精尖科技為國家氣質的國度里，他們的知識分子不英年早逝，普通白領也不過勞死。斯德哥爾摩用當年的運動和諾貝爾獎證實：它被天使的雙翼庇佑，一邊是體育，一邊是智育，而天使頭上的光環，則是康德所認為的，能與頭頂燦爛星空同樣讓人震撼的良知與道德。

漫步在城市里，很容易了解到這個國家的普世價值觀：堅毅和恒心。在斯德哥爾摩，你會驚奇地看到那么多的殘疾人走在路上，他們憑借各種看起來頗高科技的拐棍或者輪椅，神態自若地出沒在商場里、馬路上，甚至是湖邊的慢跑徑上。而在這些地方，與輪椅數量相映生輝的，則是嬰兒車的數目。我從未在一個城市里見過如此多的嬰兒車，它們游刃有余地出沒在城市的各種角落里，幾乎讓我誤認為那是一種嬰兒專用的公共交通工具。

哦，瑞典人左腦也許不發達，所以老愛摔斷腿，這是我得出的第一個結論，然后意識到自己多么可笑——在見到更多的殘疾人臉上那種與常人無異的自信和快樂的表情時，會明白是怎樣的一種堅強精神內核支撐著他們看似脆弱的軀體。不是摔斷腿的人更多，只是他們在人格上真正的獨立。

哦，瑞典人老愛生小孩，這是我關于嬰兒車的可笑結論。事實上，瑞典政府耗費十數年推行城市建設的“無障礙計劃”，正是為了讓更多行動不方便的人——例如殘疾人或者推著重物和嬰兒車的人，能夠自在出入城市的任何角落，做任何事情。公共汽車會有專門的小斜坡供各種有輪子的小車上下，商場里有專門為之設置的通道，連洗手間里都有某幾格特別巨大，目的就是為車子提供空間。秋天的中午，一個父親推著嬰兒車跑過陽光燦爛、落葉滿徑的湖邊，嬰兒車里那個半歲左右的孩子呼吸著有速度感的清新空氣，我似乎已經能看到他學會走路后的第一件事就是開始每天清早的慢跑。

與生命的光芒相匹配的是人體之美。瑞典的男女幾乎就是美麗的注腳。大街上的男女體格高大勻稱，步履輕盈，姿態協調，走在斯德哥爾摩這個同樣美麗的城市里，就像牛奶融入了咖啡，香濃醉人。

阿森納的曾經中場永貝里成為CK內褲的男人身體標本，瑞典美女的模樣和氣質成為芭比娃娃的設計原型。這個國家女子平均身高是1.72米，男子平均身高是1.83米。

某個清晨的地鐵里，我踮著東方的腳尖夠不上西方車廂頂部的扶手，我抬著東方的臉龐撞在西方的胸口上，站立在人群里，如灌木匍匐在喬木之下，感覺連空氣都是被過濾后的二手產品。

是的，我妒嫉。

我妒嫉他們的高大健康與美麗，我的眼睛無法離開他們的身體，我像一個色情狂那樣想象他們衣著底下完美的肉體。已經來不及美麗了，那十多厘米的身高落差窮我一生也無法追趕了，那些精致到駭人的面孔不可能擁有了。所幸的是，縱然來不及美麗，至少可以抓住那些叫作“力量”、“恒心”和“毅力”的美好，這樣，到了晚年，至少能像那些瑞典老太太那樣，或許還能參加一下有趣的砍柴比賽吧。

（方永紅摘自《青年商旅報》）