農家菜園

陳瑞光

我很小就時常跟大人到小菜園里去種菜、澆水、追肥、捉蟲。也時常到菜園里去割韭菜、劈生菜、摘黃瓜、拔蘿卜、挖大蔥、收大姜、刨土豆、出白菜等，幾十年來從未間斷。“文革”期間，農家菜園成了“資本主義的尾巴”，被割掉不久又長了出來。因為割資本主義尾巴的造反派們也覺得家里沒有小菜園不行，畢竟他們是人，喝著西北風喊口號，肚子也餓得慌，也要營養，也得吃菠菜、韭菜、茄子、黃瓜。小菜園收歸集體不久，又分給了農戶。

農家菜園一般都在村頭上，離村近便于管理。每人大約半分地左右，一家一戶自由種植。為防止雞鴨狗豬和孩子們的破壞，沿地邊扎上籬笆。籬笆是用高粱秸或棉槐條子扎成的，籬笆很密，密得雞鴨伸不進頭，孩子伸不進手。春風一吹，高粱秸的皮像笛子一樣吱吱地響，很是動聽。我們農家孩子常到菜園里去玩。

農家菜園是報春的使者。一出正月，春光融融，暖風煦煦，土里鉆出了淡紫的韭尖，青翠的蔥葉，泛綠的蒜苗。這些敢與寒冬抗爭的小生命，把春意帶到了農人的臉上，農人們開始整畦，開始運糞，開始布局菜園里各類菜蔬的品種。土豆、南瓜、扁豆、黃瓜、西紅柿、茄子、小蘿卜……各種各樣都種上點，省得人家有自家沒有，孩子們讒人家的，偷人家的，討人嫌。農家菜園里的菜先滿足自己家里吃，然后才是想法去賣錢。菜園面積小，地就格外金貴。農人們選些交叉收獲的菜套種，在畦埂上種小蘿卜，栽辣椒、生菜等。籬笆邊上種向日葵，空里種豆角、豬耳朵扁豆等蔓生作物。地邊地角打點得滴水不漏。

農家菜園最好看、最好玩的季節是夏天。六、七月份，小菜園就變成個小花園。開著白花的扁豆，擎著粉紅花的土豆，張著黃花的黃瓜、南瓜，撒開滿天黃星的西紅柿，揚著紫花的茄子。最搶鏡頭的就是爬在籬笆上開著紅、藍、白、紫喇叭花的牽牛，真是萬紫千紅，姹紫嫣紅！各色各樣的蝴蝶圍著花兒轉來轉去，嗡嗡的蜜蜂鉆進花蕊在花粉里打滾，唧唧的燕子在井邊啄泥。孩子們像小貓釣魚中的小貓，一會捉蜂，一會撲蝶，一身土一身汗引得大人們直樂。有姑娘媳婦的人家，在水道邊上栽上幾棵鳳仙花，一進夏天就火辣辣得紅，遠遠望去像一盆火，格外奪人眼目。據說，園子邊上栽幾棵鳳仙花可以防治蔬菜的一些病害。當然，少女少婦們主要是為了染手指甲而栽。那年代沒有指甲油，有也舍不得買，就用這種純天然染料染。他們把花瓣摘下來搗爛加上少許鹽，糊在指甲上用布包著，取下后，指甲就變成鮮艷的粉紅色。農村的女孩至今還有用這種方式來染指甲的。

男孩子愛玩水，各家的菜園里都有一眼土井。井是人工挖的，不深，一般都在一米左右。一來省工，二來也為了安全，孩子掉下井去也淹不死。我們七八歲的時候就常背著大人到井里捉青蛙。先前是用水筲提水，上世紀70年代開始打小壓井。澆水一般選在早晨或晚上，中午很少有澆水的。農人們雖然說不上早晚澆水好的科學道理，但都知道夏秋中午澆水不利于蔬菜生長。從井里提上來的清清的水在水道里流淌，像槽子里流動的水銀。赤著雙腳站在水道里，一股清涼之感從腳底升到頭頂，舒適，酣暢。如果再用手捧著喝幾口，心里爽快，口里甜蜜，說不出有多美。淘井更是男孩子愿意干的。園子里的井要一年一淘，否則就會被淤泥淤死，泉子里不出水。由于園子里的井筒細，大人下去轉不開身，一般都找個小男孩下去。淘井要選在溫暖的中午，先把井水提干，用井桿或轆轤把男孩們放到井底，用鐵勺或小鐵锨，把淤泥挖進桶里，一桶一桶地拔上來倒在井沿上。直到全部清理完，井底下的幾個泉眼便汩汩地冒出冰涼而清凈的泉水。孩子們聽到誰家淘井，會主動找上門去要求。“叔叔，你家的井我去給你淘。”“大伯，你家的井我下去淘吧。”男孩們還有一個心眼，就是貪圖吃頓好飯。因為淘井既費力水又冷，淘井的人家中午就管頓白面蔥油餅或餃子面條。那時候吃上頓白面飯可不容易。我一個小伙伴家境貧寒，一個夏天給村民們淘了20多眼井。他身體瘦小，手腳麻利，在狹窄的土井里揮锨舞勺，運轉自如。下半年，他突然長高了，別人問他怎么長得這樣快，他說是給人家淘井吃了一個月的飽飯長的。每當回想起此事，我心里就酸溜溜的，想笑也笑不出來。

收了春菜夏菜之后，接著就再整地打畦，施肥扶垅。初伏蘿卜，末伏白菜。不幾天，蘿卜、白菜、韭菜、芹菜、菠菜、香菜等又一畦子一畦子地綠，一畦子一畦子地翠。

秋天的菜園是昆蟲的自由王國，也是孩子們的樂園。早晨晚上，蟋蟀唱著，蟈蟈們“乖乖乖乖”地叫著，丑陋的蚯蚓、螻蛄在潮濕的泥土里吹著口哨，飛舞的土螞蚱兩腿發出“噠噠噠噠”敲竹擊板的聲音。我們中午到菜園里捕螞蚱，逮蛐蛐，捉蟈蟈，挖蚯蚓當魚餌。把捉來的蛐蛐放進茶缸里讓它們斗，把蟈蟈放進葦篾編制的小籠里讓它們唱。我們在結了籽的向日葵下看螳螂捕蟬，觀螞蟻上樹。秋菜上的蟲子多——菜青蟲、金龜子、土猴、金針蟲。那時沒有農藥，全靠用手捉。我們看到菜園里的青蛙、癩蛤蟆也幫我們捉，甚至麻雀也下嘴啄，真是好不快活。

當時的農家菜園里還沒有保護性栽培措施，只吃季節菜，不像現在大棚小棚薄膜覆蓋，一年到頭都能吃上反季節菜。農人們為了春節能吃上鮮黃瓜，就在白菜空里種上黃瓜。結了黃瓜后，把黃瓜放進白菜心里，黃瓜就在這個天然的恒溫庫里長大。春節時從白菜心里挖出來吃，既鮮美又有趣。

收了蘿卜、白菜，農家菜園就完成了一年的任務。留下冬天和春節吃的菜蔬，其余的都推到集上賣掉，換回零花錢補貼日常生活。在那農人們還沒有脫離貧困的年代，有了農家菜園，農人們的日子才過得有滋有味。