憶紅薯

阿原

紅薯、蕃薯、甘薯，膠東人謂之“地瓜”。但我后來才知道，地瓜是明朝后期由菲律賓引入中國的。

道光《平度州志》將地瓜列在“蔬之屬”里，在所收42種“蔬”中排倒數第四。這說明直到道光末年，平度種植地瓜還很少，被視為南瓜、茄子、蘿卜一類的瓜菜，談不上作為糧食來用。可是過了不到30年，光緒十六年（公元1890元）編纂的《平度志要》里，就說“山居約十畝之產，率以其半栽地瓜”，地瓜已成為山區最主要的糧食作物和農民最主要的食糧。再過40年，民國《續平度縣志》里云：“地瓜，近栽者益廣”，又因以“瓜干釀酒者日多”，故“其瓜干兼運鄰邑”。此時地瓜不僅成了主糧，還成了重要的外銷商品，種植面積已由山區推向平原以至洼地了。

讀李樹《平度史話》，竟被先生所作的關于地瓜的文字記敘感動出許多溫暖，讀著讀著，就禁不住想起那么多關于吃地瓜的趣事、往事來。

我是一個地道的吃地瓜長大的孩子。不光是我，大概上世紀60年代出生的那些農村娃們，其童年時代大都是清一色的“地瓜肚子”。不過我得好好感謝母親，她用一雙勤勞靈巧的手，常是將地瓜做成百吃不厭的“花樣”飯，讓我享受到太多難以忘懷的“口福”。

其一是“紅薯餡餅”。做法簡單：把紅薯帶皮煮軟，剝掉皮，趁熱搗成泥;加干面粉，一起揉勻，捏成圓餅，大小隨意;在鍋底放少許油，把餅攤放在鍋中，文火煎到餅兩面變成焦黃色，紅薯餅就熟了。那時候面很少，半斤紅薯頂多也就加一兩面粉，不過總能讓我有種大快朵頤的感覺。

其二是“紅薯饅頭”。這種饅頭不需要發面，不擅長做面食的南方人都可以輕松地做出來。做法如下：先把紅薯帶皮煮熟，煮得軟軟的，去皮;紅薯和面粉各一半揉到一塊，使勁揉勻，一般不用加水，倘是紅薯很干，覺得揉起來費勁，可以稍加一點水，但不能太多;冷水上籠，中火蒸熟，最后大火加蒸三五分鐘，蒸出來的樣子和饅頭一樣，不過這樣的饅頭又暄又軟，味美至極。

還有一種“紅薯咸湯”。把生花生切成碎末，過油稍微炸一下，炸出香味后，放一點蔥花和姜末爆鍋;爆炒幾秒鐘，把切好的紅薯條下鍋略炒;加適量冷水煮開，待過10分鐘，紅薯咸湯就做成了。這湯喝起來，既有淡淡的香味兒，又能順氣通腸，我父親的脾胃虛寒癥，生是被這紅薯咸湯給奇跡般地治愈了。此外，還有鍋灶燒地瓜，地瓜干做餡兒的“豆沙包”，地瓜面花卷兒，地瓜猴兒，地瓜棋子……

這么說吧，上世紀六七十年代，地瓜就是莊戶人的命根子。生產隊里分地瓜時，人手夠使的，就用兩側都綁著“偏簍”的小推車給送到家;人手忙了，就按每家人口多少分好堆，上面壓一紙條，寫著戶主的名字，待大喇叭喊過后，男女老少拐起簍子、提籃，紛紛到生產隊場院，往家里搬運地瓜。家口多的人家，生怕地瓜吃不到年關，就三五成群到坡里刨落下的地瓜。我就跟母親去過多次，要走很遠的路，早出晚歸，腳底磨起泡，手掌生出了繭。倘是捎的干糧吃光了，就吃刨出來的半截子紅瓤地瓜，肚里的“饑餓鬼兒”就立馬飛散了。

我母親說，她這一輩子，隨我姥姥，是個“地瓜命”，大肉大魚不稀罕，就愛吃地瓜，怎么都吃不夠……姥姥、母親那兩代人，當然還有我們“60后”，那逝去的歲月與生活，匯織成積弱困窘的百年中國民間關于紅薯的共同感受和集體記憶。