鄉村風物

龔小萍

沖擔

如果以性別劃分，沖擔當屬于男人，硬朗是其必備的素質。但硬朗不是糙糲，木質必求細膩，這就注定制作沖擔的材質有別于一般的樹木，至少容易折斷的杉木、疏軟的松木、或者是粗糲的櫟木，都不可以制作出一條好的沖擔。于是，青檀木便成為我老家鄉村農人們制作沖擔的首選材料，家家戶戶的前院后山，都要種植十棵八棵，以備急時之需。

在植物學上，青檀屬于榆科，有一定年份的青檀樹最高可以長到20多米。當然，在我老家，它是沒法長到這么高大的。近年來，因為青檀材質堅韌，紋理細密，耐腐耐水浸，成為園藝和室內裝飾等方面用材的珍貴樹種。一時間，青檀樹也就迅速受到木材販子們的青睞。今年春節回家，我聽父親說，我家后山上的兩棵青檀樹，被人偷走了。“我懷疑偷走這兩棵青檀樹的人，就是來找過我幾次，要買走它的人。”古稀之年的父親，苦于沒有證據，在心疼之余，只能耿耿于懷。

那時候，我在老家山村與老婆滿懷豪情地走在農村發家致富的“金光大道”上，滿腦袋都是“艷陽天”，指望著在廣闊的農村天地里干出一番驚天地泣鬼神的大事來。于是，除了其他必要的日常使用的農具，我也添置了兩條沖擔。

我當時去砍伐后山上的青檀樹時，父親不甚放心，親自去到現場督陣，為我選好可以砍伐的兩棵，并告訴我，在砍伐的過程中，要如何保護好樹干，避免使之受到損傷。他說，要是在樹倒下時，讓樹干砸在石頭或者其他尖利的硬物上，就不能制作沖擔了，只能當柴燒。

我在父親的指點下，小心翼翼地將兩棵青檀樹砍伐回來，按照父親的要求，放到門口的水塘里，浸泡一段時間，促使其木質更加堅硬。

這兩棵青檀樹，從浸泡到風干，前后經過了整整一個夏天。我請村子里最好的木匠師傅，為我制作出了兩條嶄新的沖擔。到這個工序上，沖擔還沒有最后完成。它兩端像牛角一樣的尖尖上，還要在鐵匠鋪里請師傅包上鐵。這時候的沖擔，就正式進入農具的行列，可以投入使用了。

在鄉村，沖擔應該屬于一年四季都可以用得上的農具。農忙的時候，沖擔是擔挑稻谷或者小麥的必需品。就是農閑季節，人們也時常用沖擔去山上打柴。沖擔的閑置與繁忙，總是與一個農家一年的時光相伴，見證他們一家幾口豐收的喜悅或者欠收的憂愁。

按照父輩們眼中農民的標準，我那時絕對的不合格，于是，沖擔在我的家里，也就隨我一樣，變得懶惰起來。只有到了夏收和秋收時季，它才可以走出家門，舒活筋骨，它的兩端的鐵尖，才可以在左刺右殺中磨出閃閃的寒光。

沖擔的使用，也很有些技巧，在收割稻麥的季節，男人們將沖擔殺入稻麥捆中，將一頭舉起來，又殺上另外一捆。這一舉一殺之間，力氣的分配要恰到好處，用力過猛，會閃了腰，力氣小的話，又很難舉起來，將麥穗或者谷穗扣在地上，造成不小的損失。我就曾見過鄰居的小伙伴閃了腰，至今動不動就腰疼，讓他老婆時有怨言。

我也不屬于精壯的男人，氣力總是有限，挑不動過于沉重的東西。老婆只好將稻麥捆得很小，我挑著這樣的稻麥，倒也能晃晃悠悠地行走在狹窄曲長的田埂上。但，當我看到與我一樣搶收的農人，他們使用沖擔的氣勢，猶如兩座移動的小山，我心里還是會生出些許的羞愧。

我先前說過，沖擔是歸屬于男人的，這樣的活計，無論如何，我也不會讓老婆來干。我不能因為我的力氣小，在村子里落下讓人指背的笑柄。我老婆有時候心疼我，也主動要接過我手中的沖擔，我總是言不由衷地對老婆說：“我是大老爺們，這樣的農活我是絕對不能讓你干的。我不能給老婆榮華富貴，也應該給屬于你的幸福美滿。”

正在田間勞作的老婆，居然被我的這番話感動得一塌糊涂，也顧不得手上的泥土，一臉燦爛地在那里抹眼淚，結果把自己弄成了個大花臉。

其實，背著老婆說句實打實的心里話，我是覺得沖擔這東西怎么看怎么像武器，壓根兒就該是女人使用的器具。只是，我一直困惑不已，我看了那么的電影電視，從鄉下一路看著行走到了城市，我一直沒有在熒幕的畫面上，看見哪一個農民起義的隊伍里，有人使用沖擔這種武器。我想，如果我生在那些個動蕩的時代，我一定不會使用鐵鍬，而是毫不猶豫地高舉沖擔，殺入敵人的陣營。

連枷

對于一個真正以種田為生的農人，家里的農具往往會多得數不勝數。寄生鄉村的那些年里，盡管我也裝模做樣地種田，但是距離一個真正的農民還是相去甚遠，與父輩們比較起來，至少，很多的農具我就沒有，一旦需要的時候，只好找左鄰右舍去借，而且，借用時，還得選個準確的時機，不然會讓自己沒得面子，也讓被借的人下不來臺。

當然，這些借用的農具都是并不經常使用的。

可是，連枷，這個并不是常用的農具，我卻擁有三把。而且，這三把連枷都是我在請木匠師傅制作那兩條沖擔之前，就已經置辦好了。時至今日，這件事對于我來說，仍顯得有些不可思議。

在農家日常使用的農具中，連枷不僅制作成本低廉，而且制作方法也是非常簡單。但是，我卻認為連枷是我見識過的農具中最為聰明的一種。在制作的過程中，一般選用一根長短粗細都要適合的竹子，做成的一根大約3米左右的把，把的另一頭，串著的也是竹子排成的小排，那些竹子就是我父親栽種的楠竹。農閑或者下雨的日子里，是適合制作連枷最好的日子，可以不緊不慢不慌不忙地精細制作。小排上的竹條，手指般寬厚，長度在一米之內。這些竹條，都要用篾刀仔細打磨光滑。之后，用一塊打好孔的小小的櫟木拴住竹條的一端。一把連枷就算完成了。

作為農具，連枷的使用僅僅局限于夏天，在驕陽下拍打豆類作物，比如黃豆和蠶豆。這些農作物收獲在盛夏季節，早上的時候，從田地里收割上來，鋪陳在自家的稻場上暴曬至焦狀，再用連枷拍打。干凈利落地就把豆子從豆莢里分離出來了，省時省力。

其實，就是不拍打豆子，連枷也是一種可作孩子們玩具的農具，小時候，我就和小伙伴們在空地上比賽著打連枷。在沒有熟練地使用連枷之前，它有著很高的使用技巧，好多時候，我用力不當，連枷的頭總是先落在地上，我的虎口被震得生痛或者被震破，連枷也往往被摔壞。

隨著不做農民的時間的增長，我居然生出對連枷越來越多的懷戀。以致我有一年八月里的一天，在家里看電視，看到當今流行樂壇上頗紅火的水木年華組合在甘肅會寧深入生活時，在農家大院使用連枷時的鏡頭，我竟然激動了好久好久。

風車

對于農家使用的風車，我一直覺得它不完全屬于農具。可能很多如我這般年紀的人都會知道，在計劃經濟的年代里，風車，是糧食收購部門使用的一件非常重要的工具。我曾經就一年幾次地跟隨著父母，在我們鎮子上的糧站里，飽受了風車給我帶來的艱難困苦，以至于我現在回家過年，每每看到放在偏屋里的風車時，就會忍不住要狠狠地踢它一腳。

但在我小的時候，我們全村就生產隊的屋里有兩架風車，一架放在生產隊的保管室里，篩選稻谷與小麥;另一架則放在隊部的碾米廠里，用來讓農人們分離米與糠。各家各戶在碾完米后，總是虔誠地排隊等候，沒有半點的馬虎與不敬。

1980年春，我們村子終于實行了農村聯產承包責任制，父親決定新添置一架風車。他請來村子里最好的木匠師傅，在家里弄了整整5天才做好，父親因此特別疼惜他的這架風車了。我清楚地記得，在木匠師傅做好風車的當天，他就用從鎮上的油榨坊里買來的桐油徹底地把風車刷了一遍。在老家山村，能被刷上桐油的家具，一般在家里會享有比較尊貴的地位，輕易不會外借或者讓小孩子亂動。

那時候，我的奶奶還健在，年過花甲的老人在家中有著絕對的權威，夏天夜晚乘涼的時候，她總是叫我的父母把風車搬出來，讓我搖轉著手柄。她坐著或者躺在出風口的那邊，然后對我說：“好涼快！好涼快！”在奶奶的鼓勵下，有時候我會搖轉手柄，把奶奶吹得亂發飄飛。但更多的時候，則是任憑她怎么哄我，我都不愿意為她扇風，那樣搖轉實在是太累，而且，孩子們在更多的時候，玩的不過就是一個新鮮。

幾年之后，我的奶奶悄然離開塵世，我家的風車，再也不會在乘涼時用它來扇風了。進入到20世紀90年代，家家戶戶的那些在80年代添置起來的風車，也隨著各種機械化農具在農村的不斷出現，漸漸地從當初的尊貴地位退守到了可有可無的境地，成為農具里沒落得最快的器件之一。