柯南

史小杰

我并未見(jiàn)過(guò)柯南，卻常常聽(tīng)說(shuō)她的事跡?？纯履喜┛蜕系恼掌?，這個(gè)女生喜歡把自己打扮得英姿颯爽，絕然不是林黛玉的類型。對(duì)于我們這樣掙扎于俗世不夠?yàn)⒚摰娜?，柯南無(wú)異于偶像。

柯南說(shuō)她從小家庭氛圍寬松，家里只要求考試不要考倒數(shù)前三就好?？履线€真的經(jīng)常考試得倒數(shù)第三，險(xiǎn)些不能達(dá)到父母提出的最低要求。到了10歲時(shí)候，受到《時(shí)間簡(jiǎn)史》的影響，柯南的理想是當(dāng)理論物理學(xué)家，柯南覺(jué)得這是只需要坐在那兒空想的職業(yè)。

高中畢業(yè)前一年柯南就把理科全部念完，換了所學(xué)校去念美術(shù)，兼修平面設(shè)計(jì)、攝影、機(jī)器人制作、無(wú)線電安裝。學(xué)習(xí)的成果是柯南得到了多倫多平面設(shè)計(jì)比賽的第一名，被一家加拿大的美術(shù)學(xué)院面試錄取了。在所有人都覺(jué)得柯南會(huì)去學(xué)美術(shù)的時(shí)候，柯南卻選擇了截然相反的道路：去多倫多大學(xué)修數(shù)學(xué)。

柯南說(shuō)自己在多倫多大學(xué)的兩年是學(xué)數(shù)學(xué)最快樂(lè)的時(shí)光，每天都能發(fā)現(xiàn)新奇的有意思的東西。柯南一進(jìn)學(xué)校就開(kāi)始選修大三、大四的課，讀了兩年就修滿學(xué)分并且無(wú)課可學(xué)了。柯南當(dāng)時(shí)的人生規(guī)劃是成為一名純數(shù)學(xué)家，因此開(kāi)始了研究生院的申請(qǐng)。

我第一次聽(tīng)說(shuō)柯南就是她橫掃美國(guó)各大研究生院的事跡。參觀了各大名校，由于想學(xué)動(dòng)力系統(tǒng)，柯南選擇了西北大學(xué)。后來(lái)柯南回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)可能也是逆反心理，大家都覺(jué)得拿到這么多名校錄取通知書自然是去普林斯頓、斯坦福這些名頭更響的，但她一直覺(jué)得凡事最重要的是合適而不是看排名，選擇了西北大學(xué)。學(xué)了一年，柯南初次體會(huì)到了讀研究生院的迷茫，不像讀本科時(shí)在多倫多大學(xué)每天都能學(xué)到新的知識(shí)，跟導(dǎo)師談了之后導(dǎo)師建議她換個(gè)地方試試。柯南于是再次申請(qǐng)，這次選擇了當(dāng)時(shí)被她拒絕的普林斯頓大學(xué)。

與其他年輕人一樣，柯南喜歡旅游?；蛘呷缢福覀兎Q作“旅行”。旅游在這年代已經(jīng)泛濫，隨便跟上團(tuán)，到了地點(diǎn)拍上照，買上紀(jì)念品，旅行卻多了一層精神上的意味，一種漫漫長(zhǎng)路上尋找自我的過(guò)程。無(wú)需單反，無(wú)需太多的鈔票，只要帶上一顆心就夠了。不知道柯南心中是否會(huì)有一個(gè)一輩子要去的地點(diǎn)名單，去過(guò)一個(gè)就默默劃掉一個(gè)。但她確實(shí)走過(guò)很多地方，以許多人想象不到的瀟灑方式。譬如一次計(jì)劃去韓國(guó)前夜柯南突然覺(jué)得厭倦了城市生活，深夜退了機(jī)票，改天飛去了麗江，之后一路攔車奔往拉薩。譬如去玻利維亞時(shí)柯南沒(méi)有拿到簽證，大膽從巴西鉆了進(jìn)去，進(jìn)去后倒是老老實(shí)實(shí)立馬去移民局認(rèn)錯(cuò)，卻又在被索賄的時(shí)候狡猾地溜之大吉。譬如柯南在以色列的時(shí)候恰好全國(guó)警戒，一般人避之不及，她卻天真地想去見(jiàn)識(shí)下炮彈，周末馬上乘公交車趕往加沙地帶。不過(guò)柯南倒不是傻，她在腦子里仔細(xì)計(jì)算了逃過(guò)鐵穹反火箭彈系統(tǒng)的炮彈落到頭上的概率，結(jié)論是跟買彩票中獎(jiǎng)差不多，抵達(dá)當(dāng)天不料兩邊?；穑@大概是世界和平帶給除了軍火商、政治投機(jī)客之外的人的唯一一次遺憾?！安贿^(guò)倒真是在耶路撒冷看到過(guò)幾次炮彈?！笨履线@樣說(shuō)。

從耶路撒冷回到普林斯頓，柯南發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越忍受不了象牙塔里一成不變的生活，她說(shuō)很難想象自己幾十年后還是在一所或頂尖或一般的大學(xué)里一遍遍地教著微積分。柯南跑到芝加哥逃離了兩個(gè)月，最終思量的結(jié)果還是決定放棄博士學(xué)位，于是漂泊到了加州。

隨后的日子里，柯南在加州到處學(xué)畫畫，學(xué)畫各種畫：從速寫到油畫。柯南最初的想法是在迪斯尼樂(lè)園里撿到的：當(dāng)一名動(dòng)畫片概念設(shè)計(jì)師，直到后來(lái)遇到一位讓她相信在這樣的年代還是可以堅(jiān)持傳統(tǒng)繪畫的畫家。那畫家花了十幾年在餐館當(dāng)侍者，養(yǎng)活自己畫畫，現(xiàn)在在藝術(shù)學(xué)院任教。好在柯南自己對(duì)物質(zhì)沒(méi)有太多要求，于是一邊做各種工作一邊堅(jiān)持畫畫。柯南說(shuō)最想以后能全職畫畫，然后一邊畫畫一邊非常緩慢地、一個(gè)城市一個(gè)城市地周游世界。

聽(tīng)說(shuō)柯南的故事后，我給她發(fā)了封郵件，說(shuō)你是我心里的英雄，現(xiàn)實(shí)中多少人有理想?yún)s不敢追尋，祝愿你能實(shí)現(xiàn)自己的理想。柯南回復(fù)說(shuō)其實(shí)自己也不知道算不算有理想，她覺(jué)得人生里只有想做的事是唯一需要去努力確保的。如果說(shuō)她的理想是做自己喜歡做的事，那么去追求的時(shí)候理想不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了么？

摘自《三聯(lián)生活周刊》 2014年第46期