突然想說說青年小說家手指

突然想說說青年小說家手指。十余年前我做文學論壇“漢字”，他正在我母校讀大四，冒冒失失來論壇玩，不停地探一下頭又探一下。他叫一個傻乎乎的名字梁學敏，僅比我本名好聽一點點，然后三天兩頭改筆名，想不清自己到底該叫什么。

有一晚在聊天室，他說，我想退學。我吃一驚，讓他加我QQ，絮叨叨勸他半夜。到最后，他說，我已經退學了。

這些年因退學無畢業證，他吃了不少苦頭。不過話說回來，若是他正常在物理系畢業，那么世間能否有一個寫小說的手指，尚未可知。更要命的是，他弟弟幾年后上西安交大，大一就退學。一般會認為手指的弟弟退學，多少受手指影響。有時我真佩服他們兄弟的老爹，太有氣度了。若是我家老爺子，我不敢設想會怎樣。我少年時算叛逆，考上大學不肯去被老爹追著打，上大學第一天就想退學。但想了四年終于未退，就這一點來看，我不及手指果絕。但也有可能，是因為我老爹比他爹兇猛。

我記得曾去學校看手指。多年不去學校，學生宿舍的緊張、混亂、逼仄，令我不適應。當時我離異獨身，手指還介紹女校友給我。大家見了一次，之后再未謀面。偶爾QQ有聯系，今年她說，她嫁了一個大她9歲的男人，她說她喜歡大一些的男人。

手指年輕，也有著年輕人類于天真的無知的殘忍。某年我去廣州，以前的狗小刀無人照顧，托給手指。一周后我回來，去手指租的房子接狗。他說狗每天晚上吠叫亂拉尿，他氣得不行就揍它，一邊說一邊哈哈大笑。我心中刺痛，但也陪著他哈哈大笑。他不會明白，我是把狗當孩子和家人的。對沒必要去解釋的人和事，我向來不解釋。因沒用，還讓人覺得矯情。對朋友如此，對外人我更覺不值得解釋，因外人不配。

我年齡大于手指，這種事能想開，不會沖他發作。他終究是無意識這樣做的，因為他年輕，不懂。誰沒年輕過？

總的來說，手指是率真而隨性的人。盡管我對他做的不少事不盡滿意，但并不曾責怪他，因為明知他無機心，不是存心要那樣。有不少朋友喜歡手指，大抵也是因他無機心。

手指寫東西不算勤奮，每天懶洋洋地，不知做什么。有時他夢想賺大錢，因為太受刺激，比如他弟弟賺了錢甩給他三十萬讓他買房子，說，哥你別寫那些沒用的東西了，還是賺點錢吧。

某年我在出版社應命做一件事：某小說作品，要找人修改，社里打算拿這個書去評中宣部“五個一工程獎”。這小說差，單線條，像篇日記。社里給的修改費用也低，不到一萬元。我很犯愁，想來想去，手指正缺錢，問問他吧。于是找了陳克海、楊遙、手指等幾人共同討論如何改，由手指執筆。當時有某人感慨：哎，這個書若真得了中宣部“五個一工程獎”，我就再也不寫小說。那段時間，我每天晚上10點多去找手指，詢問進度，并對他的修改提出種種意見。這個書稿，單條線最后改成三條線交織，厚度也增加一半。最后竟然真的獲了中宣部“五個一工程獎”。我趕緊找社里交涉，說這書獲獎，改稿作者功不可沒，卻連署名都沒，是否可以給改稿作者增加點費用。社里很高興，說可以啊，和原作者商量，扣一兩個點版稅給改稿作者。但結果這事竟不了了之。書后來進農家書屋，印了幾十萬冊。不說改稿作者手指，我自己連責編都未署名，關于該書的年終獎金我總計拿到541元。這事已過去多年，但我想我應該在此說明，此書獲獎，手指是做了事的。沒有為他爭取到利益，我覺得慚愧。

我不算寬容的人，但能接受手指的一切，我想是因為欣賞他才華。他產量本就不高，我多年又不太關注小說，讀過的他的作品更少。印象里有一篇《我們為什么不吃魚》的短篇，里面有閃亮的異樣的東西，有一種狂歡的氣息。那顯然是藝術本能在起作用。這很好，但經常，我也在話里有話地說，僅僅憑這個還不夠。手指是何其敏感的人，他不會不知道。

他的敏感有時接近神經質。某年山西作協文學院搞簽約作家，問我，我說年輕人里當然首推手指。負責人說，好。我轉告手指，這下子壞了。很長時間里，他每天膽戰心驚地電話問我，要么是短信。有一次一大早我迷迷糊糊被他電話吵醒，他很悲哀地說，唉，我覺得這個事我沒戲了。手指就是這樣。最后當然成功簽約。手指很開心，說他需要一個名份來結婚，女朋友處了好幾年家長不同意，這下子，好了。

寫作者哪一個不敏感呢，我也敏感得很。又同樣的率真隨性，但我和手指不同，顯然我更囂張和我行我素，而且貌似強大無堅不摧。又一次，手指聽到讓他很受傷害的話，他說當時他就哭了。我記得我訓斥他，說一個男人，這種小破事有什么值得哭。

我在想，我的一些舉止和強硬做派，有可能于手指造成傷害。我希望他不見怪，因我也是一則無心，二則盼他好。但最近有一些話，我是有意刺激他的。比如閱讀，比如發表。近些天我總聽到有人張嘴閉嘴就是在哪個刊物發稿子，如何發稿子，天天、次次如此，發稿子呀發稿子，我靠，我聽得簡直要瘋掉。發個稿子有那么重要嗎，每天逼叨叨說個不停？發表和獲獎當然也是重要的。但若沖著這個去，我覺不發不獲也罷。我已經說過，那些費勁心機去鉆營、削尖了腦袋去發表作品和不惜一切代價去獲獎的男人尤其是女人，他們的內心何其恐懼和不自信，我可憐他們尤其是那些女人們。

我不愿意看到一個個很好的年輕人，變得市儈和急功近利起來。我想手指不會。他一定不會。

手指身上有一些東西，我是注意學習的。比如他作為80后的視界，我很想知道他們這一代人如何看問題，經常會問他。比如他對英語的重視，他惡補英語攻讀英文原著。我覺得好。

但我對手指的態度太隨意了。或許是太熟，有一段每見手指，我就拿他亂開玩笑……以后絕不能這樣。我打算和手指拉開距離，并建議他也莊重一些，比如，見面要喊我玄武老師。

用小學生作文體來說最后一句話，是：“希望這篇小文，不要傷害手指同學敏感的善良的心靈。”