廝混記憶

張小蘇

前些天寫了篇短文，是從所謂“條”說起的。

“條”指巷子。我說的當然是東四條。

2013年春節回家，是從楊家峪出的高速。這是我不愛走的出口，因為丑陋，黃土氣太重，不像個有水準的碼頭，遠不如從濱河路或長風街出，軒敞而有水汽。

之所以從楊家峪出，是因為要先去趟東四條。車行忻州，我就打電話給那兒的老“條友”，讓他慢慢起床，午睡后到條口等我。

那天中午他準女婿上門，喝了點兒酒，我到“條”口等了會兒，他施施然而至。

我倆從小學到“業大”都同班，后來又是一個機關同事。我飄忽來去，是孔夫子說的“東西南北之人”，他踏實地待在機關，官拜老干處處長。有回我對他說，退休后，承蒙關照！他立刻說，那是永遠都不可能的。咱倆同年。今年就到了這一年，所以一進城，先和他聊退休。他引用“條”里另一位同年的話：要在過去，咱們膝下早兒孫滿堂了。我倆又比了一下白發，便告別。

清楚記得，三十歲那年，我曾自嘆不立（實話），進入花甲之年，則感覺，其實已有七十的力道了（包括衰頹）。早從心所欲不逾矩了，豈止耳順？啥也不干，只能從心，小步都顫，焉能逾矩？

我的個人歷史，“條”是古代記憶;我的近代史則開始于“宮”（南宮）。

“條”時代，終結于下放，好比從南宋勾欄，一日間退回神農嘗草之野，待在村里，唯一愿望就是復辟，愿望之強烈，導致一年后的“一進宮”，我以考學為由，從臨汾穿越入“條”，原打算與久違的長江一晤，三日后返鄉。不料被“借調”在“宮”里的父親聽說，索了我去，非但未加斥責，反倒另設一鋪，留我住下，學習畫畫，乃是我首次冒險獲得的機會。不料由一鋪發展為一室，長達近十年。

“二進宮”才是定居，但付出慘重代價，搬家的卡車翻了個底朝天，一車家具，連同卡車，壓在老大身上。老大所以為老大，絕對與此有關，扛個鼎算什么？泰山壓頂也沒那么大沖力！但老大從來不是尋常人等，更不是峣峣者。

要不說忍者無敵，峣峣者易折，要不說柔弱勝剛強，說無有入無間，說神人無功，談無所待、論逍遙游，他替我家承受了歷史轉折中最劇烈的陣痛。

一舉入“宮”。所見所聞所感，判然別于以往，即使明天忽然實現了憲政，我也不會像當時那樣眼明心亮。

在村里，我暗自演化文藝復興，闃寂無聊，加上年輕，如文火烹湯，有助于靜心看些殘留的書。一入“宮”，便親眼看到了綻放。不僅是畫，而是全部環境。

傳說中的油畫、樂隊，甚至芭蕾舞，在“宮”里全是現實。畫具體為顏料嗆人的味道，音樂則從對弦時金屬與弓毛摩擦的雜音開始，聽得到舞鞋撞地的響聲，歌手背身的輕咳，舞者旋轉后的喘息……真實到不止于完整，甚至破綻、嘆息、雜音俱在，這才看到了作為過程的藝術。

只有如此，才可能知道點門道，才可能識破魔術里圓滿“哄騙”的“匠心”，從而區別什么叫質感，何為正品真貨，何為復制、印刷乃至贗品。

更要緊的是，時代碎裂的各種碎片，和碎片攜帶的信息，都從“宮”里滲入，如不絕如縷的政治謠言、內部電影、敵臺廣播，暗地里交換的歐美經典毒草、新出版供批判用的白皮“內部”書。

還有大量非同質人物的相繼光臨：外地插隊生中的各路神人，某些身份突變者，由“史前”向未來世界過渡時，也把我這兒當中轉站，一些后來保持來往的若干人中，確有“很資很資”者。王錞老師稱之為“資掉了”。七十年代末我回訪他們，在他們北京的府第首次聽甲殼蟲。極陌生地管窺了這個星球六七十年代的“潮流”，當然自家接不上軌。去年倫敦奧運，聽到Hey Judy一舉喚起當年記憶。幾十年，似勾似連，也算一點幸運。

一日，正在劇場看電影，熒幕一側打出歪斜的幻燈，點著我的名說“門外有人找”。來人是賀鵬飛與張稼夫之子。他們私下來接洽晉綏故舊，不知怎么也先尋了我來接頭。如此這般，會見了不少享有盛名的前輩，邂逅了一些前來“打尖”的奇人，還有傳說如蓋茨比一般了不起的阿強，以“新人”身份，夫婦落草于此，干脆做了鄰居。

二十世紀八十年代思想解放之果，種因多發于此時，是思想解放的“潛伏期”（參見北島、李陀編著之《七十年代》、查建英編《八十年代》）。而我偏能在此地目睹時代變遷，乃是今生之幸。

來自“古時候”的老朋友也開始重聚，個個像經歷了剪辮子入民國似的。有些不敢認。老山羊則更須刮目，威武益甚，是52885部隊之老兵。在沒有軍銜制的當時，他那副寬邊眼鏡就是軍銜，縱理解成將軍也不為過。虎背熊腰，嗓音低沉，用外語念坦克，用高平話念“52885”。上連著天，下接入地。體現著嚴肅活潑的“八字方針”。他的部隊應該授予他一個非常的終生勛章，因為，憑借他特殊的傳播手段，至少我和小羊還有其他幾個人，雖然從未去過那個部隊，卻終身不會忘掉這個番號，即使這個番號最終被撤銷。

小羊是后輩，是通過雙方父母認識的。在發現他超會畫汽車前，因年幼位卑，往來列位都未能付之以“青眼”。可見這是個呈現自己極緩慢的人，不是有點笨，就是太過精。由于未獲“青眼”，后來他多次血淚控訴，讓我在聽到我的惡行同時，還領教了他的頑強，和特有的伶牙俐齒。

他的畫汽車，與當時我們學的美術毫無關系，乃是一種天才。他對機械、構造和系統有一種迷戀，在他乃是一種文明的圖騰，因此產生了理解。無師自通地懂了結構，通了整體優先原理，并能賦予系統以明白的序列。他用不著寫生，循著這一邏輯，通過琢磨，就可以隨心所欲畫他見過的汽車。包括汽車的狀態，膜拜金屬感、光滑感、流線型，廣角鏡中的整體變形。在他主動意識到這一能力后，便利用透視關系，把一輛錚光瓦亮的汽車畫到彎曲的地步，達到了“把玩”的階段。

他畫汽車把我們震了，把身邊的大畫家也震了。順便說，在小羊的速寫中，能看到這本事的影子。他身上有許多“非藝術”稟賦，分析力強，忍耐力強，遲鈍、缺乏新鮮感、不會一點就著，對美常常無動于衷，可這些“沒反應”、“不興奮”，“不討好”，也是藝術的要素。所有的不沖動，都架不住因呈現力慢而導致的滲透力強。

老克也出現在這一時代。

當時煩惱多多，既為天下，也為文學，還為愛情。

煩惱多因這三樣。寫的也是這三樣。

天下事喚起他的豪氣，文學又逼迫他拿出耐心，愛情則催傷神經影響豪氣。他的目標比我切近，那便是寫小說，而且發表。我當時雖然也感覺有個什么事要辦，畫畫，拉琴均搔不到癢處，但沒想到文學這一行。老克可是有真稿件，白紙黑字，令我佩服。也使他太沉重，一如他發福前碩大的頭顱，感覺比軀干還有分量。他引用朋友的話，敲著自己光滑而有汗的前額，稱其為“智慧的開闊帶”。寫不出鴻篇巨制對不起這個地帶。

天下事擾得他很不安，愛情以神圣和欲望兩種面目折磨他。感覺他是在犬牙之間寫作，在控制與反控制之間掙扎，才華和感覺卻被忽略了。此時，后來叫做北島的趙振開，與老克一樣，也在當工人，也不知怎么，就出脫成了北島。我看到的最有說服力的原因是：上帝要通過一個人寫下一個時代的聲音，正好找到了他。

他的朋友曾有如下描寫：

“眾人暢談直至凌晨。北島照例喝醉，倒在客廳沙發上沉沉睡去，越勝邊斟酒邊說，當年讀那首《我不相信》，我×，這孫子怎么把我們這一代人的感覺概括得那么準啊！當年哪知道是這么沒文化一家伙！”

所以，老克大可不必遺憾，就是這么一回事！那時，我常與他一同分析：他講的那些事，不寫還挺動人，一寫出來，怎么就立地衰減到不那么有趣呢？他虔誠地看《朝霞》，我當時不喜歡“滬氣”，勸他別看，他認真問：“為什么？”我說不出。老克是謙虛的，為早日成功，他很能求教，可惜身邊沒人能告訴他正確的方法。后來他干脆不干了，一不干，馬上顯出了才華，目光如炬，開闊帶智慧立射靈光，照亮了他今后幾十年的前程。做成了許多比寫小說要緊的事。寫小說那一段，不過與所有青年人都難免做幾日文學夢一樣，就是一個過程，和悄悄熱戀過鄰家女孩一樣。

我和兩只羊共同畫畫。老山羊才華橫溢，樣樣來得，我則惑于“宮”之五色，耽迷于各種值得一混的事，唯小羊專心致志，有入行跡象。

除了畫就是聊，或是吃。通常我和小羊住一屋，聊天半夜，睡個懶覺，但一般很早，老山羊會無跡象突降。完全不知從什么地方。馬上便如烏云蔽日。他閃進門來，你就必須立刻起床，他用清楚的頭腦與我們的夢對一句話，不管你頭晚幾點睡，就宣布：數到三，掀被窩。一向不曾食言。他點起煙斗，邊抽邊數，讓人心驚膽戰。領導的確不是一天煉成的。自他進門，他的節奏就成了我們的節奏。

畫一會兒畫，忽然餓了。“馬上就吃。”老山羊宣布。“肥豬肉罐頭，趕快去買！”于是將小羊轟出門，還不放心，前腳轟出，馬上回身插上門銷。還要視小羊的反抗力，決定是否以身抵門。斷然、果敢，橫、決策力，顯然與生俱來。小羊購回之食物，一向超出期待。顯示了極強執行能力。

老山羊唯一不像將軍之處，是腰間有各種工具，包括幾十把鑰匙，刀子、起子，都異乎尋常的大，與本人風格貫通里外，渾然一體。小羊會因此大笑，老山羊不管，毫不笑，將起瓶蓋的活兒攬下，派我們做別的。當時吃喝，無非洗個杯子，我們便聚在他旁邊，看他起瓶蓋。往往視難易及過程，他會呈現各種表情。最后，必是“嘎嘣”一響。三人俱樂，便毫不拖沓地吃。第一口酒入腸，老山羊蹙起的眉，往往讓小羊笑到蜷身打滾。為了看到老山羊吃頭一口肉的反應，小羊寧可等著不動。他按照預期，等著一個表情，老山羊果如其料或出其所料，都會讓他感到趣味無窮。

老山羊喝多，大家就都沒章法了，如果太晚，三人便拼床，相與枕藉乎“宮”中。那樣的話，次日會比往常更早聽老山羊“數到三”。其實他數到二時，就已經下地拆床了。我們便連同被子跌入床下。

有幾天老山羊沒來，倒讓我倆很是惦念。鼓起勇氣往其父母處詢問，結果大驚，老山羊居然住院了。而且因為吐血。戚戚然趕往醫院，老山羊兇巴巴坐于床上，沒給我們一絲慰問的機會，生龍活虎跳下病床，將我們拉將出來。我們很疑惑，不是林黛玉才吐血么？莫非他也有抑郁之事？老山羊口中也能吐出血來？他皺了一下眉，說就是吐了。口氣強硬。

我們便樂哈哈回來，老山羊成為汽車一般的結構，讓小羊迷上了，畫老山羊。邊畫邊笑，以畫為樂。沒過多久，就畫到老山羊骨頭里去了。

老山羊喜怒哀樂均形于色，了解了這一層，就能隨意調動出他的各種表情。和畫汽車達到“把玩”境地相仿，成為一大樂子。比如，“最是那一低頭的蹙眉”，只要放一段《北京喜訊到山寨》必能喚將出來。他往往在同一時間，進入指揮狀態，男低音跟著哼唱，強調出低音節拍，粗手指使勁地敲桌沿，在銅管模仿牛角號時，他的前額就開始變化了，像一幅歡快的小屏幕。進入雙簧管獨奏，臂上汗毛下立刻浮起一層雞皮疙瘩。總之，生理反應嚴重。碩大的老山羊，可以被音樂附體，在樂曲面前一舉成為赤子。一派天真，不顧環境，肆無忌憚，手舞足蹈。

我們當時都處于“在路上”狀態，誰也不知前途何在，以后會干什么。因為沒頭沒腦，也無此多慮。與凱里亞克筆下人物最大的不同處是，我們一丁點都不瘋狂。倒常陷入瘋狂的反面，失之于極度的懶惰。好像想通了一樣，一下就泄光了氣，一躺一下午。國民經濟再怎么到了崩潰的邊緣，我們也沒想過飯碗問題。沒想過掙錢吃飯，更沒想過養家糊口;沒有危機感和緊迫感。也不和旁人比高低，心里完全沒有“起跑線”這碼事。

老山羊經常回來待一段，一般在我們已經忘記他是個軍人的時候，突然回部隊去了。我和小羊待在一起的時間比較多。小羊比我小七歲，他的堅持精神，最先體現在跟我們這些大得多的人廝守在一起。直到把我們這點年歲資本消耗殆盡，他開始崢嶸初露，一步一步顯示能耐。沒有三五年，就把這點年齡差距追平了。后來我見過許多生怕被人當啞巴賣了的人，就會想起小羊，他不吭不哈，不表現，好像生來就懂“悄悄的進村，打槍的不要”這一精義。作為長者，我率先把“不上進”的惰性傳染給他，自稱“威信掃地”。這當然是很無奈的事，有什么法子呢？我不信我能持久端著假相，只為保持威信，而不為他看破。縱然他年幼或遲鈍，我本人也無顧及威信的耐性，還不如趁早“掃了地”。

但我們還是想做點像樣的事。于是跑到石圪節煤礦，為小川他們編寫的書畫封面。

石圪節，對我們來說，是個神奇的地方。小小一個山頭，風水很好，有相當多怪誕的故事，相當多杰出而有趣的人物。有遠眺太行群山的好景色。大半生過去，現在回想，當時好像有根線把我們拴著，如果畫一個方框圖，把每個連接點串起來，交叉點最多的那根樁子，就是石圪節。那原是老大工作的地方，老克當時在石圪節山下的王莊，也不時上來，雖然他說山下故事更多，但那也許是另一個故事。老山羊的52885部隊在高平，距此亦不遠，也不時來聚，就連日后與我共事十多年的老計，也與此山頭有緣故。小羊父母下放在潞安礦務局，家在局本部，石圪節乃是下屬煤礦，也不出這個圈兒。至于我家人，除了父母，個個都來過石圪節，連我舅舅、叔叔都來過。我表兄當年是卡車司機，甚至開辟了一條通往石圪節的通道，在附近建立了熟悉的物流基地，得以來來往往。當時，他開的那輛卡車，好像成了我的專用“座駕”，礦上的不少人，也見慣了不時停泊在小廣場上的那輛巨大的車。

小川上大學前在石圪節挖煤，大學期間又安排在石圪節“開門辦學”，上完了，又被發回石圪節寫書。

我和小羊自然也就跟著來了。說是畫封面，更多是和他們一起待著。在那兒看了左拉的長篇，入迷入竅地看了伊利亞·愛倫堡的《暴風雨》，喜歡得恨不得全文抄下來。事實上也的確抄了不少，那本子或許現在還能找到。

小羊近日放到網上的一幅速寫，也許正是封面的稿子。不過那是本什么書？究竟出版過沒有？寫了什么內容？我根本不知道。

但我們為此還一本正經下了幾百米深的坑井，走到掌子面，畫速寫時，還親見一根支護頂板的柱子在身邊倒掉。說冒了生命危險也不為過。這樣的冒險其實與封面設計一根毛的關系也沒有。

另一個能將我們拴在一處的樁子，是北京。自1972年起，每年5月，我們都到美術館看展。當時沒電話，各自事先不約，去了，總能在美術館遇到。那時候我們都沒去過太遠的地方，在美術館相逢，也算是他鄉之遇，但覺得很自然。

小羊七十年代中期也參軍了，自己單槍匹馬穿一身新軍服，忽然出現在美術館，立在我面前，著實讓我吃了一驚。那時他已很能闖了，嫌我沒告清楚行止，表明了他的不易。他的能耐，他的勇敢，達到了抱怨我的目的，他居然找到美術館負責人，打聽我在什么地方。我至今記得，他就是從展板后邊一個暗門里出來的，和大變活人一般。記不得老山羊是怎樣的從天而降，但三人一旦相聚，就又成了“宮”里的形制，看畫，逛街，餓了，老山羊說“立刻就吃！”便到熟悉的地方喝啤酒。當時太原竟沒啤酒，想喝回啤酒也得到北京。我們三人常去東四口上的“青海餐廳”，那時北京的啤酒還遠未被“燕京”一統天下，我們便換著來，有時要“北京啤酒”，有時要“天壇啤酒”，更多是用“升子”，沒個兩三升，達不到開懷暢飲的癮頭。到了這兒，老山羊也沒法施展“數到三”的威力了。誰也不必擔心回家，喝到哪兒算哪兒，可謂痛快之極！全都放量而飲。一日，忽聞旁邊桌上有人高呼“工業學大慶！”應該是一位自證酒后沒說反動話的人，“我很清醒！我沒說反動話，瞧，工業學大慶！”

于是我們將酒醉稱為“工業學大慶”。小羊膽量日益大了，敢指著老山羊說，“你已經工業學大慶了！”其實我們每次都得徹底喝到“工業學大慶”才撤。年輕人有這資本。當然，全忘記我們所撒的“癔癥”是什么內容了，仔細想和分析，估計多是用嘆詞在談看過的畫。全是心得和開心。趕上了民族宮星期音樂會，便一同去看，買票其實非常容易。

在小羊發布的速寫中，還有北京飯館的畫面，從畫上看，他保持著清醒，也表現出勤勉。倘不是他能抓緊畫這么一幅，北京的狂歡無從志之。

三十年后的晚上，接到電話，里邊說“我們正‘工業學大慶……”老山羊喊叫。我瞬間就神游到了“青海餐廳”，盡管這家餐廳早被拆了。雖然近十多年我一直住在北京，但不知道東四現在成了個什么樣子。我不去，也不想去。只覺得，目前我所在的北京，和當年我們沒頭沒腦歡樂時的北京，不是一個地方，即使我偶然途經舊地，也無動于衷。離憑吊與懷念還遠得很呢！

1976年，對中國和我們，都是大變化的年頭。我年底有了職業，小羊已到忻州參了軍。9月9號，我們碰巧買了下午四點半的電影票：《杜鵑山》。正要進場，哀樂大起，毛主席死了，停止一切娛樂活動，老山羊接到命令，速回部隊戰備。過了一個多月，也許更長，戰備解除，老山羊返回，那張電影票剛好重啟，還是下午四點半。

我的編輯生涯始于美編，便得以常常給小羊的部隊寫信，約請他來畫插圖。有時嫌他畫的馬虎，他會掏心窩子詭辯：“主要是沒紙。”

恢復高考，小羊可算有去處了。很容易離了魔爪，在山大期間，有時來我家，能看出明顯變化。上高中時，他曾后悔和同學打架，說，雖然贏了，可被打的不氣，我自己倒氣個沒完！骨子里敏感不免導致軟弱。到了大學，為戰勝靦腆，他用死皮賴臉法脫敏。有回我倆在夜市喝酒，他竟跟小販說，沒錢了，可是還得喝，把學生證押給你，再來幾瓶！我在一旁像小販一樣意外，像今天見到了“00后”。此后他便日益硬朗，謀住什么便能干什么。玩音響，買設備，扛來扛去，成套的卡拉揚唱片，想干什么干什么。

就沖小羊發出那許多速寫，讓我們想起這么些事，這些速寫也值了。歷史就是這樣點點滴滴構成的。老朋友畢星星在其近作中強調“保衛記憶”，我深以為然，無論過去還是現在，見過太多因“忘性大”而生發的爭議，從近代歷史看，往往是蓄意歪曲配合以“忘性”，事實于是“消失”。這事確實挺可怕。無論對國家，政體，還是對群體和個人。所以往大里說，小羊的速寫有助于我們想起事實。但更要緊的是，它讓我們感受到事實。記錄比解釋重要。速寫是經過認真思考與琢磨的記錄，畫速寫的過程要調動許多要素，筆畫中保存了畫畫時的環境，情緒、氣氛、心境。一幅速寫中儲存有無數信息，它本身如同細胞切片，可以比對、分析、推導，保證記憶的準確性，包括了事實與感覺。它的事實性至少包括兩重：一是對象的事實，二是畫本身事實。單是那張紙，已經是一種重要痕跡，承載了許多記憶。

小羊速寫后來有了靈動飛揚氣，技法提高了，可老山羊看了說：“與我們無干！”說到我心坎里了。老山羊經常一語中的。在沒有共同記憶的速寫中，我們只好看他的繪畫。

他后來選擇了干雕塑，當時顯得費力不討好。經常消失很久，忽然復出，像民工泥瓦匠一般，找一張不怕臟的凳子坐下，講他的新鮮經歷，天地寬了，講述的方法也更有意思了。

事后證明，他選擇的專業很對景，能賺錢，于人于社會有用。不似小眾藝術，窮哈哈，還唧唧歪歪。能攬上諸如做“大門”之類的活兒。無論如何，他趕上了“當官掙錢”的時代。在二爺弄銅盤子初期，小羊就明白無誤地說：“必須唯利是圖！”是六零后對四零后的告誡。有如狠劈一掌，令人幡然猛醒。

看到小羊的速寫后，另一個讓我欣慰的感覺是，雖然三四十年過去，平常日子與藝術都發生了極大變化，他依然還能讓我辨認。對我來說，這一點非常重要。

陳丹青寫過一篇文章，叫做《幸虧年輕》，在多個場合也表示過，生活在七八十年代，或“文革”結束時剛好五十多歲的，那就慘了，沒本錢了！而那時剛好年輕的，則“賠得起”。

分享小羊速寫的許多共同記憶者，都比他大，際遇各有不同，多半已是退休者。小羊既爭氣，又賠得起，搭進去年輕的苦難，真成了一種營養。但比他年長許多的我們，可真沒必要念茲在茲了。